老太太没再说话，病房里一时只听到仪器的滴滴声和氧气管的呼呼声。

这回似乎不需要她再说什么，老爷子自己叹了口气，对穆峥道：“你爸爸糊涂，当年是咱们对不起人家，你不要也跟他一样糊涂。”

又是长久的沉默，穆峥才道：“我爸这辈子最对不起的人，是我妈。到了这个时候赶不回来，他也对不起您。”

老爷子摇头：“人要走的时候或者走了以后见得到谁、见不到谁、有什么排场，其实都不要紧，要紧的是活着的时候有没有尽到心，日子过得好不好。人活一世，谁都免不了有遗憾的，我跟你奶奶这辈子养大你们这些儿孙，看你们过得好，也尽了孝道，就没什么可遗憾的了。你也不要太钻牛角尖，要知道你们这一辈里，你奶奶最放心不下的人就是你。”

穆峥从病房里出来，掏出烟来想点，想到是在医院里，又把烟塞了回去。

黎明过后会有日出，太阳跃出地平线就是新的一天，但老太太是半夜走的，永远也看不到新的一天了。

俞乐言哭得很伤心，连穆皖南也红了眼眶，把她抱在怀里，夫妻两人依偎在一起互相安慰。

梁知璇不是穆家人，但心里也很难受，她知道失去至亲的痛苦，而且虽然不是真正的家人，但穆老太太一直对她很友善。

她找到穆峥，他倚窗站着，不说话，也没有掉眼泪。

大概他妈妈离世的时候，他也是这个样子。

她走过去，不知该怎么安慰，只得说：“你要不要休息一会儿？熬了两晚，身体会受不了的。”

他转过来看着她：“你怎么还在这儿？”

“那我应该去哪儿？”她看着他眼里布满红色蛛网，“这趟你带我来北京不就是为了让老太太高兴？她现在人都不在了，你觉得我应该去哪儿？”

穆峥又看了她一会儿才挪开视线：“你的任务完成了，走吧，别在这儿杵着了。剩下的都不是你能搀和的事儿。”

她知道他指的是老太太的身后事：“这种事我也有经验，我可以帮忙。”

“不用了，你什么都帮不了。”

“我可以先问问乐言姐……”

“我说不用了，不要你帮忙，你听不懂我说话吗？”他突然暴怒，两手死死扣住她的肩膀恨不得把她骨头捏碎，“你充什么滥好人，在这儿惺惺作态给谁看？你以为我会感激你？你以为你可怜我我就会感激你？梁知璇，你休想，你这辈子都欠我的，做什么都弥补不了！我现在最不想看见的人就是你，你继续留在北京也好，回南城也好，总之别在我面前出现，我真的……一眼都不想看见你。”

这样似曾相识的情形，一点都不陌生——五年前他也是这样叫她滚，再也不要出现在他面前。而事实是快刀未必斩的断乱麻，她跟他时隔一千多个日夜反而有了更深的纠葛。

她也跟他一样，有超乎寻常的冷静：“你要我走可以，但至少你该告诉我我到底欠了你什么，欠了多少？为什么你总是一副讳莫如深的样子，冯亚茹也是，甚至你奶奶也是……你们到底瞒了我什么，我们家到底有什么对不起你？”

“你想知道？”穆峥看一眼被推开的玻璃窗外，揪住她将她大半个身子推出去，“你不如去问问你妈妈，她应该能告诉你答案。”

窗外离地面有十几层楼高，在黎明到来之前犹如黑洞洞的深渊，天空还下着雨，潮湿的夜风吹过她的头发和脸颊，凛冽得令人发抖。

那一刻她觉得也许这就是她生命的终点了，穆峥是真的想把她从这里推下去，杀了她。

可能会很疼，但也就那么一下子，她也就解脱了。只是据说坠楼的人死的都不会太好看，她想到自己会断手断脚、肝脑涂地地躺在冷冰冰的水泥地上，甚至比出水痘的时候还要丑，眼泪就忍不住往上涌。