宗瑜微微闭眼，很久又睁开，嘴唇开阖，始终未出声。

他留置针头的手背毫无血色，指头忽然动了动，探进薄薄被子里似乎想寻找什么，宗瑛垂首去看，只见他半天摸出一只手机——

屏幕已经裂了，应该是从723隧道车祸现场捡回来的手机，好在没有完全损坏，他指头移到开机键长按一会儿，手机屏就顺利亮起来。

宗瑛见他摸索着找到“语音备忘录”，指腹接连戳试了两次，它才响应跳出页面。

屏幕上依次往下是录制界面、录音文件列表，最新一条“新录音28”，显示日期“2015年9月19日”，录音时长1分15秒。

宗瑜将手机递给她。

宗瑛接过手机，点开那条录音，将手机放到耳边，听到并不太清晰的对话，似乎隔着门，讲话的是一男一女。

其中女性的声音她很熟悉了，是宗瑜妈妈；男声她也不陌生，至少在不同场合听到过四次——

一次在电话里，一次在佘山别墅，一次在车里，一次在邢学义的书房。

宗瑛抿唇辨听，只听到沈秘书讲：“先生说了，比起大海捞针地满世界找，近在眼前不是更方便？”哗啦翻动纸张的声音过后，紧接着便是：“这是宗瑛七月份的一份检查报告，以她这种情况必须接受手术，不论手术成功与否，她的心脏都是宗瑜的，配型很完美，你要做的，只是等。”

对面一台加湿器嚣张地吞云吐雾，宗瑛只觉扑面的凉。

她突然放下手机，身体前倾，伸手关掉加湿器，握紧了手里关于严曼的鉴定报告。

室内安静得只剩医疗机器运转时发出的轻细声响，宗瑛这一刻可以听到自己剧烈的心跳声。

忽有一只凉凉的手握住她手指，在她回过神的刹那，那手又倏地缩回去，连一直看向她的目光，也移向靠窗的矮柜。

宗瑛循他视线看过去，又听他艰难开口：“书包。”

她起身走向矮柜，顺便拉上窗帘，弯腰打开柜子，里面摆了好几只行李包，看样子宗瑜妈妈这段时间几乎一直住在这里。

宗瑛从一堆行李包里翻出宗瑜的书包，那只包上染了些许血迹，同样是从车祸现场捡回来的。

她走到病床边，本要将书包递给他，宗瑜却摇摇头，痛苦地哑着声重复：“打开、打开……”

宗瑛手指移到一侧拉链扣，“呲呲”声后，两侧链牙顺利分开——书包里是成沓的试卷，还有一本数学，一本物理。

宗瑜这时朝她伸出手，宗瑛依次将两本书递给他，但他都没接，直到她将整沓试卷递过去，他才接了。

他试图坐起来更方便地去翻试卷，但身体状况不允许他这样做，因此越翻越着急，旁边的监护仪数字不安地变化着。

宗瑛留意着监护仪，问他：“你要找什么？我帮你。”

然她话音刚落，宗瑜终于从试卷出翻出几张略泛黄的纸，手微微抖着将它抽了出来——

纸张被血染了大片，而那血迹因年代久远，已经彻底变了颜色。