李白怔住，一眨不眨地盯着杨剪唇边的猩红，它才烧了一小截，火星一点点倒退。

他试图靠近杨剪，如靠近一头蛰伏的猛兽——如果靠得太近触到了雷区，他甘愿被它按在地上咬住脖颈。可杨剪安静如旧，李白已经可以感觉到他身上散出的热气了，能想象他紧绷的肌骨……也能适应这光线，在昏暗中把人看清，可他看到杨剪什么都没做，全神贯注地仰视那扇窗子。不是它有什么变化，只是它在他眼里，好像就是比李白的面色值得观察，方才的话也宛如仅仅是根据实情，随口说说。

两人之间的死寂持续了小两分钟，杨剪转移视线看了看手表，接着目光才落在李白脸上，他忽然开口：“他们信的‘宗教’其实非常好玩。”

“什么？”李白一脸受惊的神情，搅乱他满面的沮丧无措。

“遗物里我收拾出来几本日记，发现这个‘日月大神教’非常讲究延续，讲究香火的壮大传递，邪教都这样吧，多招一个算一个，他们还讲究善恶报应，因果循环，功德圆满，不过这是大多数宗教的共性，”杨剪耐心地叙起旧来，“那次高杰之所以被惹毛了，其实是因为他在医院查到我姐的病历，说她做过那次手术之后就没办法再怀孕了，他们把这归咎于打胎的恶报，是神降下的惩罚，所以圣女废了，养了十多年的东西，一点用处也没有了。”

“……圣女，”李白其实很想问点什么，“姐姐好像说，圣女是缺月。”

“废掉的圣女就是掉在地上的石块，没命可活，这是她自己写的，”杨剪凝视着他，“那天叫你过去之前她喝醉了吧，还跟你说过什么？”

“我不记得了。”李白脱口而出。

“不记得。”杨剪点了点头，重复道，“你，不记得了。”

“我知道这些归根结底都是我的错。”李白自顾自道，声音是哽咽的，字与字的间隙，他的牙齿打着寒颤，咔哒咔哒地碰在一起。别再说了，别再说了，这话是对杨剪也是对他自己。可他说不出来。他恨不得翻出药片成把地吞，可他没带，他又恨不得杨剪掏出支枪就地把他正法，可杨剪一动不动，他就只能听着自己这么说下去：“后悔没用，我明白，发生的就是发生了时间从来不能倒流，我也懂，但你不要把我完全推到外面，我至少得为自己干过的那些负责，这多少……也算一种弥补。”

“她有抑郁症，她自杀，她已经死了，链条完整，你弥补什么？”杨剪笑了，往前错了错身子，走到李白背后，那道灯光与阴影的分界。

他开始继续仰望。

“不完整，不只是因为抑郁！”李白说。

你真的在听吗，你为什么连看都不肯看我了……他又这样想。转回身子，李白和杨剪隔了半步，也像在仰望他，鼓足勇气道：“而且你还活着，你也被伤害了……你现在需要别人关心，照顾——”

他好不容易说出这些“正常”的话，接着就被杨剪打断。

“你真这么想？”杨剪不再笑，叼着烟回过头来看他，飘了一脸白烟虚影，唯独那单边一只右眼亮得出奇，“你知道跳楼死的人是什么样？”

不等李白挤出什么话语，他反手拽过李白的腕子，把他也往灯光下拉去。

“头摔碎了，血和脑浆流到我的鞋底，我跑得差点刹不住车，我跪下了，握她的手，手也没有形状，关节很硬，掰不开指缝。”杨剪自问自答，语气平淡得像静水，“看到你我就想起这些，看到你，我也能看到这些。”

划过李白耳侧，却变成洪流。

冲得他站也站不住。

还活着吗？李白问自己，心脏的跳动居然也能变成一件痛苦的事。突然有尖叫从空中砸进他耳中的嗡鸣，幻听一般，喊的好像是“离我远点不要过来”，截住他没完没了的下坠，也悚得他下意识循声看去。远远地，李白发觉那扇黑窗此刻竟然洞开，一个黑影在窗边，半边身体前倾在外面，正拼命摇晃大喊，他身后很亮，不只是平日那屋里的红烛……竟像是熊熊火焰！

杨剪同样在看，却也仅是旁观而已，在这早已挑选好的、隐蔽而视野清晰的角度。松开李白的手腕，摘下齿间的香烟，他说：“看到自己我也是同样的感觉，不想看的话，不照镜子就好了。”

话音一落，那黑影往前一翻，从九层坠落。

“救我！救救我，我，救——”

下坠不过两三秒的时间，这些音节都是错乱的，哀嚎还回荡在空气中呢，凄厉极了，绝望极了，连头脚上下都看不清楚，它就砸在水泥地上，只余一声闷响。一块掉下来的还有一扇窗框，房子太旧了，窗子也太窄了，被急于逃生的人撞掉，一路跌过几个阳台，几道凸起的防盗栏，在地面把玻璃摔得稀烂。

就在那摊尸体旁边。

怎么了？

答案显而易见。

那……房间里，恐怖的，有什么。

地面上顿时慌成一片，那些遛狗的，夜跑的，在路灯下卿卿我我的，在哗然之后纷纷向那里聚拢，正好有盏路灯照着，想必那场面太清晰太惨烈，没人敢靠得太近，他们自觉围成一个宽松的圈子，窸窣议论跟着响起，有人开始哭了，有人打电话报警，更有甚者从隔壁楼门洞跑出来查看。

而旁观这一切的过程称得上痛快，就像是自己被解救了，还没去考虑因果，事情就已经发生。这就是所谓“惊喜”吗？人人喜欢的那种东西。烧吧，再烧旺些吧！李白看着那火，看到坍塌的老屋，燃烧的坟墓。

“哦，”他吸了口气，“高杰跳下来，摔死了。”

但别忘了刚刚——今晚好像不止死了他一个人。

“你去看看吧。”杨剪的嗓子已经被香烟熏哑。

看看摔烂的人是什么样的。

“我们不用避嫌吗，”李白却表现出意外的冷静，“你没把摩托车停在这儿，站在旮旯里，也是不想被熟人看见吧。”

杨剪没说话，烟已经烧到尾，小小的一点火在他两指间捏着，都要把皮肤给烫了，他仍然捏着，窗帘从顶层的窗户鼓出来一块，里面兜的是大片的火，是滚热气浪，“砰”地一声，火势的蔓延如同爆炸，它被困住了，它就要把这房间撑爆！窗帘瞬间点燃，被热气顶着彻底飞出窗洞，又被秋风腾起，火光被氧气哺喂，镶在帘边飘得愈发自由热烈，就算隔着浓烟去看，映一轮半月，依然明亮夺目。

真像啊，李白想。

真像凤尾。长长的羽毛，描出风的形状。

它原来是焦火味的，鲜血味的。它是彗星。它不该来地球。

杨剪在他身侧，单手拎着背包，眼眶不觉间被湿润的火焰填满，他的眼泪没有多少，静默无声，一边纱布挡着，另一边终于落下来，也只有浅浅一行，顺眼角滑入鬓角，一滴拖得太长的泪，似乎随时能被烤干，却总是有。他看得是那样全心全意，不愿错过任何一朵火苗的形状，全世界，他现在只能看见那个被大火吞噬的房间。

李白也只能看见这滴眼泪。

“没有人觉得烧的是我的房子。”

杨剪轻声笑起来，闪闪发亮的，“没有人觉得，摔死的是我的亲人。”

“是啊，我也一样。”李白也笑了，得注意压着点，否则他就要哈哈笑出声音！他忽然意识到，自己方才太天真了，有邻居认识他们吗？有邻居在屋里鸡飞狗跳的时候敲过门吗？那房子又在什么时候算作过家？他和杨剪，以前待在里面，从未感觉到安全，此刻站在这里，也仍然是一无所有，任凭前方惊恐的人群如何混乱吵闹，好像都隔了层罩，与他们的静止无关。抬起一只手，他干脆抓抓那火焰吧，同时也有警铃响起，又或者是火警，这声音的靠近总让人想堵住耳朵，李白靠上杨剪肩头，用他的肩膀来堵，“我一直觉得你是个天才。”

“是吗。”杨剪避开他，从包里抽出一个牛皮纸信封，“这个给你。”

正面写着一大巨大的“2”。李白把它接过，沉甸甸的，捏起来也有弹性，应该装了不少写过的纸。

“这是什么？”

“送别礼物。”

李白坚持问：“里面装的什么？”