史蒂夫看到维克托靠在车门上，眼眸中的准星浮动，观察着在操场上训练的小个子。

他看到维克托整理好身上的军装，然后把佩戴着军衔的外套从身上脱下来，搭在手臂上，然后转身向门外走去。

军靴有节奏地踩在地上，在维克托拉开门之前，门被打开，是史蒂夫。

回忆里的他们相识一笑。

回忆外的两人也闭目一笑。

接着便是按照时间线，维克托记忆更深刻的事情了。

在剩下的回忆浮现出来时，维克托突然想起来一件事，下意识握紧了史蒂夫的手。

有暧昧舞台的灯光在回忆里亮起，然后就是旋转飞起的粉色裙角。

……

史蒂夫：：…？

他缓慢而认真地看着现在浮现出来的粉色裙角回忆。

过了半响，终于确定，回忆里跳舞跳的一脸开心，甚至在结尾直接扯开衣服，把气球放飞的人，是自己。

史蒂夫：……