那是我三十多年后才知道的答案。

而这一年，我仅仅只是知道，二十九岁的宋致宁，以快乎大部分同龄人的速度，先一步经历了所有人生中能够感觉到的大喜大悲。

譬如他生来富贵，过得一顶一人上人生活，在宋家的威名之下，如交际花般穿梭纵横于世家之间；

也譬如他看似站上万人之巅，多年前，却连喜欢的姑娘也没能握住，被当做筹码，让母亲以“两家永不结秦晋之好”的代价换来家族内斗后的从容而退。

譬如他曾经亲眼目睹过自己的三叔多年前被亲生母亲设计杀害，死于一场爆炸车祸，也心知肚明父亲的死，背后是怎样的波涛汹涌，而他被推出来顶罪。

最后的最后，他没有为当年那位姑娘拼死拼活，用最妥善的方法保全了彼此最好的结果，却在多年后，决意为了程忱把一切砸碎。

【回头想想，我那时候还太年轻，仅仅是真的过不去心里那道坎罢了。其实我很明白，就算白家不愿意我娶她，如果我真的说要娶她，她难道会不答应，白既明会不让步吗？会的，都会。但是如果我娶了她，她不过就是变成下一个卓青，而我甚至都没有能力保护她，只能让她唯唯诺诺地活在我妈的控制欲底下，多了一个崩溃的人罢了。劝我的人，就像卓青，她们好像想事情的时候总习惯于往最好的方向想——如果我们抗争了呢？如果我们成功了呢？如果她真的可以忍受，她本来就是为爱而活的人呢？但我不可以，我必须为她的人生负责，因为她对我来说不仅仅是一个可以娶来联姻的对象，不是一个可以利用的朋友，甚至不仅仅是年轻的时候喜欢过的人。】

【我不知道她对我来说代表着什么，我只知道，我真的尝试过很多次说服自己，可我办不到。如果说从十九岁，一直到两年前，我都还抱有最后的希望，也阻止过她和别人的相亲，想要想想别的办法——可是卓青走了，卓青走的那一天，我已经提前看到了可能的、最坏的结局。而我爸的死，就是压死骆驼的最后一根稻草。不仅因为他的死，从此以后，我那点最卑微，最无从说出口的，对家庭的渴望，永远都要宣告破灭，也因为也因为直到那天我才知道，当年白家那位的死，原来也不是‘意外’。】

那是压碎他所有希望，也发誓永远不再开启潘多拉魔盒的，最后的锁扣。

他终于明白了这么多年宋达的愧疚和警惕，明白了每次白爷爷那双剔透沉稳的眼睛看向自己时，毫不犹豫别开的目光，也永远无法再面对所谓豪门里，最脏也最无解的命题。

要钱，还是要情义？

那个曾经把手伸向他的姑娘，或许从始至终都没有意识到，他并不是太阳，不是可以挣脱锁链的少年神祗，相反，从始至终，他都是看到最多、听到最多，也最需要被拯救的那一个。

而他连自己都拯救不了，谈何去把她从那份生母早逝留下的阴影里拯救？

他连爱自己卑劣血统，爱自己残破家庭的勇气都没有，宁可在败絮人生中矜骄至死，也不愿意将自己所有的可悲软肋曝露人前，他凭什么背靠她获得幸福？

【十九岁那年，我过不去的是一道坎，到今年，二十九岁，我已经彻底关上了那扇门。】

一旦关上，就永远不会再开启。

这就是他最后的决意。

那一天，林林总总，我们聊到下午四五点。

最后的最后，等他笑着聊完桑桑，用这天下午最最轻快也最最温柔的语气，他的桑桑也正好上楼来。

视线左右瞥过一圈，瞧向长椅这头，便蓦地扬起笑脸走到近处。

“致宁，还有阿茜，你们怎么都坐在这，晒太阳呀？”

说话间，把手中食盒放到长椅边边，又伸手从兜里掏出两颗糖，塞给宋致宁一颗荔枝味的——我沾了光，也得到一颗，是草莓味。

“尝尝好不好吃？”她在他面前是最从容的模样，一边伸手帮他护住脑袋上的纱布，小心整整边角，复又低头笑着，“我也是今天才发现的，进华那边的学生最近都爱吃这个，还是十年前流行的牌子呢，我小时候也经常吃，后来再找不到，没想到现在又开始生产了。”

宋致宁点点头，攥住她的手，捂在掌中。

“冷不冷？”

“还好啊，我今天加多了衣服，”程忱说着，一手搀起他，一手提起食盒，“对了，我还打算给你织个围巾，致宁，你想要什么颜色的？”

我拎着另外一个跟在他们身后。

谈话声很近，无外乎是讨论些无关痛痒的生活小事。

可是桀骜不驯惯了的宋家三少，竟也还很有耐心地，无论她说什么，是店里的生意还是新想的配方，是路上看见的花花草草还是小时候念念不忘的糖果，都一一回应，一一附和。

不像和我谈话时的轻慢淡然，倒好似在笨拙地，学习着与人真诚的相处之道。

说来多好笑啊。

名流交际花，万花丛中过的宋少，迟到了这么些年，竟然开始从头学起，该怎么去爱一个人。

可是我竟觉得有些鼻酸。

等到终于走进病房，也再没敢往那处看，唯恐自己的表情向桑桑泄露了我今天下午的所见所闻，被宋少“灭了口”。

只小心翼翼地落座，又把刚才拿到的、在我手心都被捂热了的草莓味水果糖，塞给了老三。

=

“我第一次遇见桑桑的时候，在锅贴店，她做了一盘我很不喜欢吃的锅贴，胡萝卜、洋葱都占全了，我气得要命，当天就去了口腔科一趟，让人给我好一顿收拾。结果回家的时候，她好像就跟我杠上了似的，专程提了另外一盒锅贴在那等我，那天下着雨，她撑着把伞，跟蘑菇似的蹲在大门口，我怕被李阿婆教训，所以随手留了件衣服给她——当时就觉得她怪傻的，后来才知道，原来她一直生着病，知道李阿婆喜欢她，想把我们凑成一对，还觉得天方夜谭。当然，那时候我还完全没把她和卓青妹妹联系在一起，如果知道，其实本来于情于理，对她态度该好一点。”

“但是话说回来，人和人之间的缘分又总是很奇怪。她那时候明明有点怕我，可是大概又因为那件衣服，总觉得我是个‘好人哥哥’；就像她的脑子不灵光，可每一件事都很认真地做好，每次我喝醉了跑去店里坐坐，也是她提醒我养胃，不要酗酒，看起来胆战心惊又怪可爱的，生怕我骂她或者笑她。我那时候也爱作怪，次数多了，就去逗她，‘是不是也想跟哥谈恋爱啊’，其实只是喝醉了酒乱说话。

可她竟然给我实话实说，说什么‘不想，因为觉得你有点凶’。我凶吗？好吧，我好像是对她有点凶，那时候。但后来就不了，我请她去帮我做饭，结果马上，最凶的就变成她了，一天三餐一次不能缺，不能喝酒喝太多，早上起来更不能空腹喝酒，要先喝温水……真怪，我其实很烦别人管东管西，可看着她那么认认真真在冰箱贴上给我打勾，抱着本菜谱每天认认真真拉我去买菜，指点我怎么做饭，以后她‘辞职’了可以自己养活自己，不用再请保姆，竟然觉得家里有个这样的人还不错。”

“可也仅此而已了。仅仅只是不错而已，我很明白她跟我之间不太可能，帮她处理了一些麻烦之后，等她真的‘辞职’，就再没怎么见过面。但她是个很傻的人，知道我家里出了事，知道我有可能会被推出去顶罪，就算再生气，再不想见我，她还是来了。她没有像别人那样忙着跟我撇清关系，也没有去落井下石，她不让我去碰那些药，一边掉眼泪，一边把它们全冲马桶里，说‘大不了以后打工还你，多贵都行，你别碰，你一点都不能碰’。我看着她嚎啕大哭，我知道她心里很怕，她从没经历过这种事，没有见过那么可怕的阴谋阳谋，得是鼓足了多少勇气做这些啊？我抱着她，告诉她说‘没事了’，但我还是不知道自己以后能不能照顾她，我不敢给她任何诺言，一直到这次的事发生。”

【孱弱的小姑娘架着他，一步一步颤颤巍巍从酒吧后门出来，每走一步都是莫大的考验，她本就身体不协调，更何况是承受着一个成年男人半边身的重量。

可她没有松手，一次也没有。

“宋致宁，会没事的，我带你回家了。”

“我会给你做糖醋排骨，做辣子鸡，做素三丝，做很多很多的菜，每一天都不重样，我们每天都在一起吃饭，你不会一个人的。”

“你以后都不会喝醉，因为我会管着你的，你不要害怕，你说过，这条路很长很远，可是、可是如果有人跟你一起走……”

她说得专注，却没注意脚下，很快便狠狠摔了一跤，膝盖被石板路磕破一大块皮。

他也跌在地上。

更糟糕的是，身后的记者很快追上来，闪烁的镁光灯对准了他的落魄模样。

不知道是哪个记者拂开了她阻拦的手，又是哪个记者问出最刺耳的话题，哪个急于挤进人群的记者狠狠推开她——

“砰”地一声。