周垚的角度只能看到他的侧脸。

睫毛被打成了透明的，眼睛和鼻尖像是隐藏进光源，唇角不再犀利，仿佛很柔和，下巴上的青渣在阳光下一根根立着，仿佛淡棕色。

原本坚毅的五官，一瞬间竟透着矛盾的柔软。

他安静的如同一幅静物画，唯有偶尔起伏的喉结，和指尖缓缓蒸腾的白烟，仿佛是活的。

周垚也渐渐放轻了呼吸，安静的欣赏着。

十年，大家都变了。

但饶是十年前的齐放，也没有一刻像现在这样。

他们之间也从未有过如此心平气和的时候。

她那时候以为，谈恋爱就是轰轰烈烈。

果然，想法还是太年轻。

不知过了多久，齐放突然有了动作。

指尖夹的烟燃尽了，烧到了他的手指。

他没出声，却抿着唇，皱着眉，将烟头按进烟灰缸，搓了搓手指。

周垚瞅着，笑了。

抬眼间，目光撞到一起。

谁也不说话，只看着对方眼中自己的影子。

齐放也笑了，眼里有一丝隐忍。

周垚缓缓开口：“你的‘交代’，我收了。”

齐放眼神微动，半晌点了下头。

又是半晌，他开了口：“那，两清了？”

周垚也点头：“清了。”

无需“对不起”。

感情的事没有对错。

也没有那句“以后有什么打算”。

以前不是朋友，以后也不会是，从此陌路。

周垚起身走了。

……

齐放又点了一支烟。

他一直看着窗外，看着周垚立在日头底下，一手遮在眼前，一手去拦车。

十年了，身边的女人一个个来，一个个走，他没几个记住的。

那些女人，看到的是第一华人摄影师的头衔，是他的豪宅，他的名气，他出手大方。

以前老人们说，年纪越大，刚发生的事反而记不住，越是以前的越记得清楚。

齐放没当回事。

最近一年，他经常做梦，梦到以前。

曾经有两个好姑娘，不图名不图利，只是看重他这个人。

吃不上饭无所谓，马路上捡烟屁股无所谓，跑去偷人家店里的画纸油彩无所谓。

后来，一个死了。

另一个……

齐放眨了下眼，突然觉得那日头十分的刺目，却仍是极力看着路边。

周垚终于打到了一辆车，头也不回的坐了进去。

车开走了。

齐放终于收回视线，按熄了烟。

另一个，永远活在十年前。

……

半路上，周垚给仇绍打了通电话。

仇绍接起：“怎么？”

周垚开口：“你会洗照片么？我这里有两个胶卷，不想交给外人洗。”

仇绍静了一秒，轻笑：“如果我说，我刚好会呢？”

周垚也笑了：“那我来画室找你。”