那之后整座广场下的密道里，留下她和他的喘息，神秘的“老太监”，背她一路在黑暗和疼痛中穿行，推她入河逃生那一刻，她看见他挥手的姿势，不是告别，是挽留。

然而直到今日才懂。

守卫宫城的士兵们，看见在广场入口怔怔而立的女子，慢慢围拢来欲待盘问，她身子一闪。

下一刻她在玉照宫内。

宫道长长，伸向落雪的那夜，似乎他还在对面凝望。这一边是押送她入宫的群臣，他独自一人于对面。

当时以为是做戏，此刻才知是命运的暗示——他从来都为了她，孤军奋战。和人心、朝局、天意。

对面那人，衣衫单薄，姿态笔直，雪白的衣袂在风中飘荡，如一抹白色的魅影。

夜色尽头，他冰晶雪彻如琉璃，连唇都无血色。

长长宫道，渐渐覆雪。

她向前一步，伸出双手，当日未曾握一握他的手，知晓他的温度，此刻她想知道，他好不好？当时好不好？

一步出，光影破。

有什么落在手背，先热后凉，冰冷地一路滚落，在地上击出啪嗒轻响。

她一路走，那细微泪水落地啪嗒之声不绝，在一处阶梯前停下，不用抬头看匾额，也知道是自己寝殿。

离静庭很近，开了一个小门方便出入的寝殿。

寝殿前是一座秋千，她无数次在那里荡起，只求飞得高高，看一眼静庭书房里的他。

秋千绳子粗得快抓不住，他总是怕她落下，秋千座椅上，铺着软软的垫子，系着装满新鲜花瓣的香囊，她低头闻了闻，香气如此新鲜，而心，却已经陈旧皱缩。

向前几步，她低头盯着阶梯，干净得点尘也无，可见日日打扫。

心里并不意外，他从来就是这样一个外表冷漠，内心细致的人。

台阶是麻石的，和宫内常用的青条石不同，那是因为她曾经因为青条石落雪太滑，跌倒过。

上阶，她习惯性高抬腿，大荒的殿室门槛总是很高，她经常被绊。

然而没有门槛绊腿，她这才想起，当初因为她总是被绊腿，所以玉照宫和静庭的门槛都锯了。

后来，她自己的宫殿都有门槛，这个习惯她又忘了。

因为没有他，再无人会为她锯门槛。

一进门，似乎有变化，她怔了怔，才发现面前有两座屏风。

一座是原本的万彩牡丹，一座是前朝著名美男茅之南的绣像屏风。茅之南长得有点像现代的韩流明星，白皙修长，有段时间她很迷恋，吵着要他的绣像屏风，宫胤从来不同意。

当她离开，这里却留下了她喜欢的东西。

她淡淡地看着那屏风——这一生里所有的美丽事物，我都喜欢，但那是过眼的景，掠耳的风，行路时因为美而多看一眼的花。

你留下这屏风给我，是要博我一声欢笑？可你知不知道，我愿将这绣像屏风，我愿将我所有，换你此刻一抹衣角。

再向前，是她的床榻，被褥竟然是铺好的，铺得齐齐整整，每个被角，都被严严实实掖过。