比赛那天，于诚对着镜子换上西服，既兴奋又忐忑，他从没穿过这么好的衣服。

“加油，老师相信你！”

于诚点点头。

然而，等到聚光灯打在他的身上、成百上千双眼睛一齐盯着他时，他连自我介绍都说得不顺畅，后面更是直接忘词了。

悻悻地站在台上不知所措，仿佛是在公开行刑，最后还是语文老师走近了提醒他下台。

语文老师知道于诚练得有多认真，没有责备他，反而安慰了一路。

于诚却再不敢上台了，以至于高中期间每次在年级大会上分享经验的都是年级第二。

他一直记得朗诵比赛的这一天，台下的疑惑、骚动、哄笑、同情，他甚至一点都不陌生。

就像很多人看待他的父母一样。

于诚是很小的时候就发了誓要带家庭摆脱这种困境的，没想到有朝一日自己在学校里也能遇上相似的情形。

他相信这不会是结局，只是更加努力地读书。最后，以全县第一的成绩毕业，顺利进入当地最好的高中，并保持了三年的年级第一。

这也是他的家人了解的全部。

父母只知道他们的儿子成绩优异，将来考上top2也不在话下，又比附近的男孩子都俊，穿着爸爸不合身的衣服也是走到哪儿被夸到哪儿。

他也不想让他们知道别的，他希望自己是父母眼中完美无瑕的孩子。因为他明白，自己是他们在淤泥里挣扎生活的盼头。

至于妹妹，他更不希望她知道，他希望自己在妹妹眼里是个可以放心依赖的哥哥。女孩子被孤立只会更可怕，他不想让妹妹也有这种经历，把自己因为成绩得到的奖励基本都给了她，放假了就去她的学校溜达一圈，凭着有个帅气的亲哥哥，于晓晓人缘一直很好。

高中以后，学生们常年衣着校服。学校里的学习氛围很好，大家也没什么时间参加娱乐活动。

分数无人能望其项背，再加上一张能把校服衬得好看的脸，于诚自然而然成为所有人眼里的男神，漫画里走出来的人物。