掉漆的木凳子两条腿撑在地上，年久失修，跟着他的动作嘎吱作响。

于笙转身就走，替他开门。

有点陈旧的门板重重砸在门后的铁质衣柜上，在没几个人的走廊里硬生生震出了循环往复的回响。

黑衬衫张了张嘴，没再出声。

原本的姿势的难度有点大，他后背硌在桌沿上，凳子又往后倚了倚，屈起条胳膊拄住桌面。

于笙把门敞得更开了点。

察觉到了他送客的坚决意愿，黑衬衫扬了下眉峰，拄着桌面的手臂使力，准备站起来。

……

下一秒，凳子最后不堪重负地嘎吱一声。

然后突兀地哗啦碎成了一地。

黑衬衫：“……”

于笙：“……”

于笙扶着门框，看着坐在一地凳子零件里难得懵逼的黑衬衫，沉默几秒，抬手蒙上额头，肩膀轻颤了两下。