戚夏深再次睁开眼睛的时候发现自己躺在硬板床上，他手脚并用地爬起来，下床的时狠狠摔了下去。他顾不上疼，冲到门前，拽住门把手的时候忽然愣住了——他这么急是干什么？

他环视过后，茫然抬起手对着门边框比了比自己的头顶——刚刚比把手高出一点。一双手还不能握住球状的门把手，掌心没什么肉，十指瘦巴巴。

戚夏深隐约觉得哪里不对，他不清楚自己在哪里，周围的环境很熟悉，可始终想不起来。

门被推开，进来个女人，面容罩了层纱雾，表情都看不清楚。

戚夏深后退一步，仰起头怎么都看不清她的脸。可戚夏深就是有种莫名坚定的感觉，这个女人的脸上一定绽着浅浅的笑，眉眼都微微弯起来。

女人弯下腰摸了摸戚夏深的额头，“还是有点发烧，今天再去医院挂一次水吧。妈妈保证，只要你明天不烧了，就不去医院了好不好？”

戚夏深鬼使神差地点下头，乖巧伸手任由女人减将他牵走。

女人的手掌布满老茧，还没到冬天就裂了几道口子，干枯的老树皮一样磨着戚夏深的手背，指甲却修剪得整齐，指缝干净，握着戚夏深的力道轻柔。

戚夏深轻轻吸了口气，被女人牵着离开了狭小的房间。下楼时，戚夏深回头看了眼被时间冲洗成灰色的三间平房，忽然抓住了点以异样的感觉——

他是住在这里的吗？

出门走了好长一段路，戚夏深发着烧，出了满身的汗，太阳照得他看不清路，女人弯下腰将他抱起来，轻柔地拍拍他的脊背。

女人瘦得厉害，肩膀硌在戚夏深脸上，全身的骨头支棱着。戚夏深握住女人的手，并不比他温热，因为常年劳作格外粗大的指节突兀地鼓起，戚夏深摸过时，心口酸疼。

女人以为他热，并不宽厚的手掌替他挡住炽热的阳光，给戚夏深余下一片巴掌大的阴凉，“一会儿上车就不热了，夏夏乖。”

他们在烈日下站了十来分钟终于等来一辆旧式的公交车，十来个人挤进了已经坐满的公交车，女人投过币，紧紧抓着戚夏深的手，唯恐他站不稳。

公交车太旧了，在路上颠簸起伏，仿佛随时都能散架，司机顶着夏天的太阳昏昏欲睡。

戚夏深渐渐不安，心脏越跳越快。

砰砰砰鼓噪起来，盖住了公交车里各种杂声，重锤一般敲在戚夏深脑海里。他握着女人的手，骨骼没长好的手指甚至扭曲，他此刻有夺路而逃的冲动，大脑却失去了躯壳的控制权，牢牢将他钉在原地。

我在慌什么？为什么要这么害怕？！