每一对顾景寻与江屿，都是死去的“江屿”与活着的“顾景寻”。

江屿走进每一间亮着灯的房间，被死亡和绝望压得喘不过气。

最后一间亮着灯的房间是二楼的茶室，铺着薄毯的飘窗上也有一个“顾景寻”。

和所有对江屿视若无睹的“顾景寻”不同，这个“顾景寻”似乎听到了脚步声，，他微微转过头，露出怀里已经没有心跳呼吸的“江屿”，他对着门口江屿露出一个笑容，缓缓伸出手：“来，到我身边来。”

他比二十岁的顾景寻更成熟，面容笼罩在暖黄的灯光下，那眼神里的怜爱几乎遮不住：“别怕，过来。”

这是一个能看见他的“顾景寻”。

江屿下意识向前走了几步。

“顾景寻”轻轻抚摸江屿的头发，有点好笑：“怎么染了头发？”

这明明是最诡异的场面，江屿却干巴巴地回答：“因为叛逆。”

这里的每一个顾景寻都太真实，以至于江屿完全无法讨厌。

“顾景寻”和他家里那个一样爱笑，闻言弯起眼睛：“那你的顾景寻可要头疼了。”

江屿忍不住想，如果顾景寻再长上十岁，也一定是这副模样，时间会带走顾景寻内心对顾家的厌恶，他的平和从外表到内里，却依然有少年气，偶尔俏皮地调侃一两句。

江屿面前的仿佛不是幻象，而是另一个时空中，更年长一些的顾景寻。

“顾景寻”收回手：“你来的路上看到其他‘顾景寻’了吗？这里是被剧情遗忘的存档点，或者说，这里是无法修改的漏洞。”

“当然了，”顾景寻低头蹭了蹭怀中“江屿”的发顶，“这里更是我的家。”

“我的小江屿，一本书有开头就有结尾。我是开头，你是结尾，我注定要在恰当的时机走到你的面前，或许杀死你，或许爱上你。而当你在结局到来前死去，剧情则因为无法完整而自行重置。每一次回溯，剧情就会因为读档而崩坏一点。”

“这是你第五次来这里。”

江屿想了想：“因为重置了太多次，所以剧情卡bug了？”