青年默不作声听着身畔的人赞扬他的主人，瞳孔湿漉漉的，像是沉入了深不见底的海。

他在宅子里干了一天活，始终都只能待在地下，没有任何上去的权利，更别说是见到那位娇贵的少爷。直到晚间，各色奴仆忙来忙去准备着晚宴，他才听见几个厨房女佣说上几句。

“少爷生病了，”其中一个女佣说，“管家嘱咐，希望将今晚的晚餐准备得清淡点，熬上汤，让拜尔送上楼去。”

“少爷生病了？”

另一个女佣讶异道，“难怪今日都没见他下楼，医生已经来了么？”

“拜尔说是发热，”先前说话的女佣叹了口气，“恐怕是昨晚夜里才回来，受了点凉......”她的话还没说完，便一眼瞥到了正在墙角处怔怔站着的青年，不由得斥责道，“你还站在那里干什么，不干活了？”

仿佛雕塑一样的青年这才动了动脚步，重新将沉甸甸的脚提起来，朝着干活的地方走去。

他剩下的活计全都干得心不在焉。手上分明在干脆利落劈着柴火，心神却早已不知飘到了何处。

直到此时，他才痛恨自己是一个身份低贱的奴隶。

倘若他不是奴隶，哪怕只是一个男仆，他也会拥有推开门的机会，看看他的主人躺在病床上的模样。他兴许可以靠近那张神圣的床，慢慢扶着对方的脊背，让他坐起来，为他的少爷把松松垮垮的衣领都整好——

可偏生，他只是一个奴隶。

青年手下的动作更重了。

冬日天短，晚饭过后不久，宅中的主人便都回了房休息。青年也慢慢走进了自己休息的小房间，却忽然听见一声咳嗽，转过头去，是管家站在门口。

“你现在上去，”管家说，“将一楼和二楼点着的火炉都灭了，废的柴火全都捡出来扔掉——小心点，不要把地毯蹭脏了，也绝不能把主人吵醒。”

这是个吃力不讨好的活，并不能被主人看见，还需要跪在地上小心翼翼刨出灰烬，只有地位低贱的奴隶才会去干。可青年听见这话，身形却忽然颤了颤，眼睛里也像是飞快地闪过了什么。

他勉强握了握自己战栗的手指，站在暗与明的分界处，低声道：“是。”

管家诧异地看了他几眼，像是对他奇怪的态度有所察觉；可纵使是阅尽风霜的管家也不清楚这个青年眼睛里头的光是什么，只好简单挥挥手，示意对方快一点。

青年提着桶和小铁锹，转眼间便消失在了楼梯尽头。

大厅中的只有几根蜡烛还在燃着，跃动的烛光将他的身形拉的长长。他手脚麻利地把一楼的火炉全都处理掉，随后脚步顿了顿，不发出一点声响，踏上了去往二楼的台阶。

脚下全是柔软绣花的地毯，仿佛踩进了云端里。

壁炉在二楼的书房内，青年默不作声将其灭了，眼睛朝着走廊看了眼。走廊上空无一人，静悄悄的。

他缓步拎着手中工具出去，犹豫了下，随即借着桶中的水洗了洗手，靠近了另一间房间。

那扇门挂着的牌子上，赫然写着“尤里西斯”。

“主人，”他的手轻轻在房门上敲了敲，低声道，“主人？”

......

没有回应。

青年眼底里像是燃起了幽深的火，随即手搭在那扇门上，轻轻一转。