天劫子百岁高龄，所藏书籍实属珍宝，帛面干燥无渍，字体如云流畅。就是那一捆捆竹简，也保持着烤过的青瓷色。谢开言踏进地下书室，迎面而来一股古朴松香，满壁的辉煌令她屏气静声，垂眸站在了桌案后。

待细细聆听天劫子的护书告诫后，她才洗手焚香，虔诚地翻阅古籍。

天劫子见她面色恭谦，替她滞留了琉璃灯盏，当先离开石室，放下了门户。

石室上方凿开通风孔，插入竹节，逢雨水，必定滴滴答答作响。石龛四壁置放香木，驱虫熏兰，指间便跳跃着一种书香。谢开言孜孜不倦地学习，每读一册，于胸中回顾一遍，不知不觉中，她的头脑如同破开了混沌，乍泻出一丝天光。

这些精利小篆、端正楷书，一个个跳跃起来，连成一幅画卷。画里，描金朱漆坊门大开，笔直的青石街道呈现在眼前，她骑着白马，一阵风地越过石阶、对楹，飞驰在悠长沉霭的巷子里。

“大小姐回来了！”

“大小姐回来了！”

众多稠色深衣的身影从楼阁里走出，在阑干上悬起了玉兰灯盏，一户接着一户，似是拉开了夜的帷幕，点燃了通往天阶的眼睛。她的白马朝前飞奔，宛如游龙，一刻不停息。马蹄敲击在方砖上，也是一种急雨般的讯号，谢族的姑娘婶娘们全部放下手中事，素腕执灯，红袖妆照，笑盈盈地看着她远去。

整个世族，只能她有如此殊荣，不解箭、不下马，由着众人簇拥着她，任她带走光明飞驰。谢一的名称，生来就是族长的预接号令，她们唤她大小姐，族内弟子唤她大师姐，尽管她年纪最小，不过十六岁。但是，一旦预置令下，她的地位就不能更改，除去刑律堂的谢飞叔叔，无论何人，必须敬她三分。

那时的她，如同初生的白虎，乳声令同林震惶。她的肩上，担负着谢族五万子弟的教驯。从街坊外跑到乌衣台，她数过，以横列五排对应谢族五堂，铺垫了整整五万块玉石方砖，右角上镌刻了整整五万个名字，笃笃的马蹄踏在上面，告诉她，每一个名字都是她的责任。

路的尽头通向巍峨宫殿，阶前第一块是金砖，四岁时，谢飞叔叔牵着她的手，亲自替她刻上了“谢开言”三字，并告诉她，日后族内兴兵操练，她必须站在这里，属于她的位置上，带领身后的子弟勇敢向前，成为南翎国坚不可摧的屏障。

她似懂非懂地点头，谢飞叔叔带着她，走向特设的石室。那里，也有满壁的书香、满袖的兰熏，灯烛照耀着一道小小的影子，数十年如一日。

影子慢慢长大，无论生病损伤，她都必须读书、学礼、骑马、习箭，甚至是接受高深的丹青音律教识。她能背下诗书礼经，辨析繁复难测的天文星象，熟习马仗阵法，说出每一支翎羽的特征，却没法梳理好自己的发丝，穿整齐一套衣装。

因为那些，谢飞叔叔说过，身为预备族长的她并不需要。

终于有一天，她病倒了，几乎奄奄一息，怎么也不能清醒过来。谢飞叔叔日以继夜地照顾她，唤着她的名字，将她从司命手里拉回意识。他用更加严厉的管教训斥她，不准她生出死逃之心。

休病中，她看着窗外的灵鸟，扑腾着翅膀飞走，转到树后，突然走出一个精美绝伦的小姑娘。

她真的吃了一惊，那个小姑娘告诉她，她叫阿照，由金丝雀所化，特地来照顾大小姐起居。

从此，白马身后总是跟着一个身影，锲而不舍地追逐着她，一边喊着：“谢一谢一，你跑慢点。”她越跑越快，阿照摔跤了，头破血流。她纵马回来，阿照突然跃上马背，抱紧她的腰，呵呵笑着说：“我抓到你了，你是我的。”

秀气的脸蛋，玫瑰色的嘴唇，湛黑的眼珠动一动，倾洒出一片流离光彩。这就是存贮在谢开言记忆中阿照的影像，干净灵秀，像是青天外飞来的灵鸟。

可是如今，这只美丽的金丝雀已经飞出金粉世家，坠入了寻常百姓中。

谢开言不知道阿照去了哪里，长达十年的冰封生涯，雪藏了她的所有记忆。

细缕风声从竹节灌入，嗤地一响，引得灯盏跳了跳。

谢开言回过眼神，轻叹一声：“阿照……”半晌又说不出什么。南翎已亡，谢族覆灭，她记不住霜华般岁月所发生的，老天强压住她悲喜，让她成了活死人。