卓府富贵，昼夜安康。每到丑时一刻，护院点着灯笼巡视走远后，扎紧衣裤的谢开言就会从后院摸索出来，朝着卓老爷书房潜去。
书房与其他官宦世家没有多大不同，各种珍玩书籍一应俱全，安静地摆放在木架与方柜之上。早在连城镇时，曾任御衣坊女使的花双蝶无意中对谢开言说过，十年前宫廷内乱，老皇帝病发时亲手杀死两个儿子，使储君之位悬空。老皇帝本是夺权篡位者，敕令修改史册载录。尚书令害怕受牵连，将玉牒转交卓太傅保管。
玉牒即宗谱。十年前的玉牒上记载过谢开言的名字。叶沉渊的祖上是正统皇裔出身，与他有关的血脉姻亲自然要入玉牒。老皇帝登基后，曾想篡改玉牒，遭老臣反对，便新创一册，下令将叶沉渊的嫡系宗谱烧化。
尚书令交给卓太傅的便是叶氏一脉宗谱。据华朝礼法，皇室宗亲纳妃需配赐银印、载入玉牒，叶沉渊在十年前仅是白衣王侯，但他有办法使老皇帝首肯他的妻子入册。他的婚典极为简陋，只有卓太傅在列，以礼司身份执朱砂笔写下了“谢开言”三个字。
十年后，谢开言安稳入住卓府，摸清了宅院格局，冲着银印与玉牒而来。她要销毁这一切，抹杀十年前的历史。阿曼临死之前说过：卓太傅主婚，到场仅三人。虽然知道这则秘闻的人或许不止三个，她也不大记得个中细节，但观现在局面，卓老爷已病逝，叶沉渊已立为太子，剩下的她，只要篡改了玉牒、销毁了银印，这天下就没有人能证明，她曾经是白衣王侯叶沉渊的妻子。
谢开言五进五出卓老爷书房，均空手而归。她细致敲打过隔板与暗壁，确信无一丝遗漏，仍然未发现珍藏的玉牒等物。中庭渗入一点模糊的月光，洒在清幽的房廓上，再朝前，便是卓王孙与妻子的住处。
谢开言沿着壁角朝前走，像一抹苍白的影子，冰凉的额角居然渗出了一丝汗水。按理，玉牒之物不应当交由卓王孙保管，可她很想潜入他的书房里探查一番。
丑时三刻，卓王孙的书房安安静静地伫立在筑基之上，仍亮着灯盏。谢开言站在石阶下，仰头望着窗棂。不知为何，浓墨的夜静得发憷，也阻止了她靠近的脚步。
谢开言擦去汗，背过身，藏匿在竹木中。她不知等了多久，肩头接了几片叶子，突然后方传来轻响，书房的门被打开了。
谢开言拈起衫角一动也不敢动。
一道修长的影子逐渐沿着石阶走下，模糊的月光撒落在他脸上，显露出清俊的样貌。来人形似卓王孙，与连城镇相比，他的气息淡泊了许多。月夜归人，本是宁静清雅之事，谢开言堪堪掠了他一眼，就屏住呼吸，待他走过去。
卓王孙沿着另侧花径远去，逐渐消失了背影，谢开言潜入书房摸索一刻，并没有发现玉牒。桌案上摆放着一卷书，旁边列着一盏茶，似乎已经冷透。她走过去翻了翻书，是本《茶经》勘录册子。
环顾四壁，没有卓王孙的墨宝，可能与主人冷淡的心性有关，不喜用笔墨来表露心迹。
谢开言拿起书册就着月光看了看，字迹流丽，如舟行水上。她仔细翻查，突然发现了异样。
卓王孙的走笔细致之处与连城镇内书写的《安魂曲》不一样。
她放下了册子，脸色不由得发白。
第二天，谢开言请求面见卓王孙，遭到卫嬷嬷的嘲讽。“卓公子每日清晨去皇城处理公务，午后督查陆运车队，晚上读书写字儿，夫人想陪他都没时间，哪轮得到你这个小丫头上前头拜见？”
谢开言心不在焉地扫完地，不顾卫嬷嬷的责骂，径直离开了后院，转入北街。白玉坊门高挂两盏红灯笼，其中一个的钩栏上还别着她采来的花草，已经枯萎。她看着花儿，想到连城镇的那些白华花草，心绪混杂，走到文馆，凭借画画平复了紊乱的气息。
文谦告知南城画师之事，后又应对完李若水及左迁，暮色逐渐降临。
她委托文谦探查拿奴动向，因拿奴背驼，长相又奇异，找到他并不需要花费多大的精力。拿奴嗜赌，每逢十五，必定偷跑出皇宫，去南城赌坊玩牌九。
明日便是十五。
谢开言布置好一切，依约来到雇主赵家，替赵老夫人又画了一张“子孙满堂”。老夫人见她乖巧，意图收她作为孙女，遭她婉言拒绝。
赵老夫人仍旧叹气，责怪赵元宝不娶妻生子，使门庭冷落。
谢开言温言相劝，语词总是灵巧。赵老夫人拄了下拐杖，瞧着她叹道：“不瞒你说，老身那不孝子好男风。这事儿如果传出去，怎么让我们赵家在汴陵立足？”
谢开言面上露出惊异之色，忙说道：“难怪有一次在南风馆外瞧见了赵大人的背影……”
两人寒暄数句，各自交换了赵元宝的消息。赵老夫人垂泪，声称无法断绝不孝子的癖好，谢开言说道：“民间有一法可杜绝赵大人的喜好，不知老夫人愿不愿试试？”
赵老夫人喜出望外：“快说来听听。”
谢开言沉吟道：“此法叫‘促缕’，可治标断根，但需老夫人花费银子。”
赵老夫人思索一番，过后才应好。谢开言殷殷说道：“传闻汴陵最大的南风馆内新入一批小童，自小便服食药物，长得貌美如花。其中有一位‘少君’，出落得纤美秀丽，工刺绣书画，一月后由馆主售出童子身。我提议老夫人将少君买来，养在深宅之中，每日喂食促缕之药，数月后，他便可以与赵大人同房，一年后能产出子嗣。”
赵老夫人惊愕道：“难道少君还能变成女人？”
谢开言抿嘴笑道：“正是如此。”
赵老夫人将信将疑：“这简直闻所未闻……”
“民间术士极多，已有成功之例。”
“是谁？”