我是谁？这大概是我遇到过最多的问题。

幼时听到这个问题，只晓得回答我的名字。再大一些又逐渐明白，提问的人或许更在意我的社会关系。我是汤博士的独生子，是母亲乖顺的tommy，是allen的小跟班，是长得像女孩子的“小妞”，唯独不是我自己。再后来战争爆发，我随父亲搬到了南部大区，这个问题又总是提醒我，一个失去故乡的流浪者不知该停在哪里。

我厌烦了这个问题，我不再问自己这个问题，可它不愿意放过我，见过我的每一张脸，有善意的有好奇的也有恶意的，仍旧是在一遍遍重复着：“你是谁？”

我喜欢无云的天空，喜欢没有气味的花朵，我喜欢纸页泛黄的旧书，我喜欢节奏强烈的音乐。可这一切都不构成我，没有人有耐心知道。可能叶阿姨是唯一的例外，但在离开枫市之后不久，她被确诊为阿兹海默症。叶阿姨不认得我了，总把我错认为别的人，间或还是要问我，你是谁。

李艾罗居高临下地俯视我、质问我：“你到底是谁？”

我疯狂地喘气，拼命地咳嗽。我不知道如何回答他，因为连自己也不能形容和描述。一些暖热的液体从口腔里流出来，我伸手抹开，手掌根一片暗红，像母亲床单的颜色。

“阁下处心积虑把我从拔刀行动中救下来，总不会只是为了那点性-癖吧？要是痴迷强壮的男人，你有很多便宜实惠的选择。说吧，把真相说出来，我留你一条命。”

“你姓什么？”李艾罗轻轻拍拍我的脸颊，眼睛却没看我：“在舞会上就问过你这个问题。当时我想，等舞会结束，一定要找人好好查一查，没想到没这个机会了。”

我被李艾罗翻过来，像一条鱼濒死的鱼样仰面朝上，嘴巴里的液体回流到喉管处，一个音节也发不出来。我只能用手不停地敲地板，奋力想要侧过去。李艾罗踩住我的大腿不让我乱动，说：“你不肯说，那我来替你说。”

“这个地堡看起来……至少是十来年前修建的，拥有者在战前就颇具财力。你说你是本地人，还在存惠学校上过两年学，并且比我晚两期。那个时候还没有搬迁离开枫市的巨贾名流……数量很是有限的。”

我想要把身体弓起来，以此来减轻一些疼痛，但是李艾罗紧紧地踩着我，不给我一点喘息的机会。我想我有可能真的会死，大概死后我就不用回答我是谁这个问题了吧。