林间及时收住话头，咳嗽一声实话实说：“不是唠叨，我紧张。”

时亦抿了下嘴角，主动伸手抱住他。

也不知道他同桌平时用是不是偷着用了别的款的沐浴露。

男孩子身上带着格外干净的气息，红通通地发着烫，还软和，肩膀隔着睡衣的布料伏在他胸肩上。

“我想告白。”林间闭上眼睛，“我怕影响他。”

“我怕我同桌帮我，怕他因为操心我的事儿，就影响到他本来应该走的特别宽敞的路。”

林间吸了口气：“我还怕我，怕我现在以为我绝对不会变成那个鬼样子、绝对不会走哪个人渣的老路，都只是我自己一厢情愿。怕骨子里的东西改不了，怕我现在假装得这么好，把我同桌骗回家，然后害了他。”

“我怕我让我同桌失望。”林间说，“不是打不打得过的事儿，是别的，如果我变成那样的大人，如果我——”

“不会。”时亦说。

林间停住，没接着说下去，抵在他胸口的肩膀轻悸了两下。

时亦收紧手臂，摇摇头：“我们都不会变成那种大人。”

“为什么？”林间问。

时亦：“因为不甘心。”

林间微怔。

“很多次都能停下。”

时亦隔了一会儿，才继续说下去：“松手，睡着，不再走了，沉下去。”

“小书呆子。”林间清晰的知道他在说什么，嗓子不自觉哑下来，“不说这个。”

“不说它也会在。”时亦摇摇头，“不停下，是因为不甘心。”