时亦下意识想躲开，又想起什么，侧头看了一眼，张了张嘴没出声。

“早好了。”于笙知道他想问什么，顺手把外套袖口撸起来，“疤都没留。”

时亦松了口气，点点头。

“你呢？”于笙问。

时亦微怔。

“你呢。”于笙看着他：“还没好吗？”

时亦摇摇头，下意识抬手：“好了——”

他说了两个字，话头忽然顿了顿，迎上年轻老师不带任何特殊情绪跟态度的平静目光。

时亦站了一阵，没立刻往下说。

要是程航哪天抽风，让他把不愿意见的人列张单子，眼前的老师可能要排在第一位。

他能正常提起以前的事，不只是因为已经能逐渐从以前的阴影里走出来，也是因为林间不知道，程航不知道，老万也不知道。

他们都没见过那个时候的他究竟是什么样。

连他自己都不知道。

要多失控，多可怕，才能让那些同学再看到他的时候立刻躲出去格外远，让学校紧赶慢赶着把他劝退回家。

被吓得乱成一团的学生不算，除了当时他拧断胳膊往窗外一块儿拽的废柴篮球鞋，眼前的老师就是当初那件事唯一的知情人。

所以在老万给他名片的时候，哪怕条件简直好到容不得拒绝，他还是犹豫了。

篮球鞋他不怕，当初的老师领导他也不怕，同学的指点议论，父母的叹息跟失望，他都已经习惯到能找到足够厚实的隔离罩，把一切隔离在感知之外。

不疼，不失望，不难受，也已经不会再让情绪被干扰波动。