时亦不知道最后一个是从哪儿出来的，察觉到肩膀洇开的一点湿热，没动，握住他抱着自己的手。

林间没出声，也没再说话。

肩后的湿热一点点蔓开，胸口的手臂回揽得格外紧，紧得好像要把他箍进血肉。

时亦向后，侧过脸轻轻蹭了下他的额头：“林间。”

林间顿了一会儿，把声音调回正常：“嗯。”

时亦：“有我。”

打车回住处的时候，没了表蒙还继续顽强走字儿的石英钟已经过了三点了。

林间昨晚直播了一宿，想今天补觉也没补成，被车上的暖风一吹，就连眼睛都有点睁不开。

时亦握着他的手机：“休息一会儿。”

“看点东西心里踏实。”林间说，“尤其是时老师亲手整理的复习资料，林间同学现在充分认识到了好好学习的重要性。”

时亦犟不过他，没再坚持，陪着他一块儿坐在后座上。

林间逼着自己看了几页笔记，实在静不下心，抬头想跟他同桌聊聊天，正好迎上时亦的视线：“看什么呢？”

“你。”时亦说。

林间愣了下。

脑子在这种时候格外积极，记忆跑马灯似的飞快转，他忽然就想起了那天在宿舍挺滑的楼梯上的连词成句。

那时候的小书呆子还说不完整话，但咬字还是格外坚定，曜石似的湛黑眸光里无遮无碍地映着他。

时亦在看他。

好像已经要走不动了的时候，短暂地被不知道从哪儿来的疲惫侵蚀包裹的时候。