安静到极致的手语动作，在光影里清晰地跟着歌词严谨变化着对应的词汇。

那时我们什么都不怕。

看咖啡色夕阳又要落下。

你说要一直爱一直好。

林间闭了下眼睛，攥了攥手里的口琴，从幕后出来，走到舞台边沿坐下。

他们班没有唱歌特别好的艺术型选手，定的是合唱，幸好整首歌难度也不高，唱起来还不至于太离谱。

林间关了麦克，跟着梁见兢兢业业打节奏的沙锤控制好气息，就着有点儿远的话筒，吹出来小书呆子抄好的伴奏。

灯光很安静，镭射灯都老老实实地按下来，没破坏气氛地乱扫。

没了伴奏压着，合唱的速度有点儿快，唱完了词声音就一点点静下去。

林间算了下不太对时间，蹙了下眉，打开近收音的麦克想要吹一段补上，舞台另一侧的追光忽然补着亮起来。

他忽然意识到什么，回头看了看小书呆子接过来的话筒。

时亦握着话筒，转头看着他。

肌肉记忆是真的。

林间觉得自己的手和嘴可能都有他们自己的想法，主动举起口琴，配合着吹出来早熟到用不着想的前奏。

前奏拐过最后一个小节的时候，时亦最后打了个手势：“我们——”

少年的嗓音也干净，像是剔透到一尘不染的冰，在晚风里拥住星星的影子：“《我们都是好孩子》。”

心脏也有自己的想法。

可能从他胸口找了个空忽然潜逃了。