然后……

他就遇到了他的小姑娘。

无论再过多少年，姜月章都能清晰地回忆起那个清晨。当他从似梦非梦的迷障中醒来，感到嘴唇清凉湿润，他下意识舔了一下，发觉那是带着一丝甜味的、干净的清水。

“喂。”

模糊至极的视线里，有个人坐在他身边，正细心地用清水为他湿润嘴唇。

“你醒了，要不要喝点水？”

她的声音清澈爽脆，带着一点黄鹂似的稚嫩，又像秋日第一串浆果，在唇齿间咬破、感受着清甜滋润的丰沛汁水。忽然地，她让他想起西南，想起那里的雨雾、植被、动物的奔跑，想起春花与秋实，还有夏日泠泠的泉水。

他的心中乍然生出一点厌恶――对她还是对自己？不知道，他只知道自己的确厌恶这个事实：一个出现在申屠家中的人，竟然能让他想起对美好的回忆。

申屠，美好……岂不可笑？

他张开嘴，发出嘶哑难听、如尖刀刮过粗糙板面似的声音：“你……是谁？”

声音难听得让他生气。但为何生气？不知道。

她给他喂了一点水，而后是一点浓稠的蜂蜜――珍贵的蜂蜜。那种会让人j住嗓子的甜蜜是他讨厌的，但在此时，这甜蜜显得如此让人珍惜与感动。

他察觉了自己的信息，于是心里那股阴郁的厌恶之情变得更甚。

“你是谁？”他闭上嘴，任由蜂蜜从嘴角流下。粘稠的液体粘在新旧的伤口上，如果吸引来蚂蚁蚊虫，就又是一场新的酷刑。

但他竭力维持着自己的尊严，就像他还是那个孤高自许的西南医者，不过抱着游览的心思来中原一看，谁也不能束缚他，更遑论让他如此狼狈。

“喂……你不要浪费啊。我拿到这些，也不是那么容易的。”

她有点不高兴，用湿润的帕子给他一点点擦拭蜜浆。她的声音随着情绪波动而起伏，像阳光下忽远忽近的风，分明不大开心了，可动作却分外轻柔。

他心中警惕十足：这莫非是什么新的怀柔手段？申屠家什么都做得出来，这一家子就是天生恶毒的、卑鄙无耻的、下流至极的血脉。

他不愿意承认，他如此强烈的警惕和厌恶，只是在刻意压制内心的波动；那些波动如此细微，但他知道它们的存在。

“你……不要装了。”他用怪物似的声音发出讥笑，“申屠……败类……如何伪装，我都能……嗅出你们腐败的气味……”

她的动作停顿住了。

可惜他近乎失明，看不见她的模样，更看不清她的表情。

“哦，好。”

她的声音一下平淡下去，变得单调乏味。他本该安心，但立即，他就发现，哪怕她的声音陡然剥去了一切虚假的明媚、轻快，只是她的声音本身――依旧能让他想起天地间弥漫的雨雾，还有清爽的风。

他觉得懊恼，一时不想做声。

她被他拆穿，却还在仔细地为他擦身。脸和脖颈上的蜂蜜渍擦完了，她换了一块布，沉默地为他擦洗身体。

饶是千疮百孔、伤痕累累的身体，也能感觉出她用了一块更柔软的布。不论是血渍还是污垢，她的动作都轻柔平稳，毫无迟疑。

沉默如模糊的光影，缓缓流动。

她开始给他上药。

终于，他再一次打破沉默：“你是谁？为什么做这些，咳咳……”

连咳嗽也会带来撕裂伤口的痛苦。他怨恨地、自我厌恶地想。

她在他喉咙上按了一下，止住了无力的咳嗽。这种手法他也会，而且远比她熟练。他暗想：她应当不是医者。

“我……只是申屠家的一个小丫鬟。我发现了你，你现在这个样子很惨，也很丑，我如果不管你，你很快就会死。”她的语气很平，情绪淡得几乎没有，唯有声音清越，像一张好琴被单调地拨响。

“呵……丫鬟……”多么可笑的谎言，连一点心思也不肯费的谎言。

他怨恨地笑出来：“我死了……不就是你们……所求的……”

她将他扶起，让他的头靠在她臂弯里，给他喂苦涩的液体。他尝出了里头有止血生肌的药，还有增补元气的药。都算好药，不可能是一个小丫鬟能拿到的。

她一勺一勺地给他喂药。

他狠狠地吞了下去，哪怕这是仇人的馈赠。他仍然想活下去，虽然他准备好了死后复仇的种种手段，但能活下去，当然就要活下去。

吞得太狠，他竟然呛住了。狼狈的咳嗽，将药汁喷了满身。

狼狈得可笑。他何曾想过，自己会有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所赐！

“……滚！”他忽然暴怒起来，可连这暴怒也无力柔弱得可笑。他想大发雷霆，想用术法搅动风云，想用剧毒折磨敌人、让他们生不如死――

但现在――但那时，他连动一动都艰难，连抬手都是奢望。

她沉默地抱住他，任由他说着那些恶毒却又绝望的诅咒。

她听着听着，开始轻轻拍他的背。像一个抱着孩子的母亲，或者抱着弟妹的姐姐。

“……对不起。”她的语气依旧缺乏情绪，可惟其如此，那点失落和难过才像泥地里的珍珠，一眼便能发觉。

“对不起，”她轻声说，“我会更小心，不再让你呛住。”

他忽然就不再能说话。所有恶毒的、怨恨的话语，都忽然消失，像是阴暗的冰块，一瞬被阳光蒸发。

良久，他不知不觉问：“你到底……是谁……”

她迟疑了一会儿，最后还是说：“一个小丫鬟而已。”

刚才她这么说的时候，他觉得异常不屑，可现在，他忽然久违地想要笑一下。