周维正在看kindle，他的整个房间的摆放十分规整，整齐到几乎没有任何居住的痕迹。床帘死死地挡着窗户，好像从未被拉开过。

倪好轻轻把牛奶放在周维的床头，“呃....我是来给你送牛奶的，晚上睡前喝温牛奶有助于睡眠。但是我们周末晒晒被子吧！你的房间真的应该好好通风让阳光进来了。看着着实压抑，这样对身体也不好，不益于身心健康。”

周维：“....晒被子？”

看着周维隐隐蒙圈的脸，倪好心生怀疑：“你不会连晒被子是什么都不知道吧？”

周维：“......”

他真的不知道。这又是什么人类生活的麻烦操作。

倪好发现了。

倪好：“...没事，等周末了我们把被子晒一下你就知道什么是阳光的味道了。让阳光好好地宠幸一下我们这个站在阴暗地带的孩子。”

周维：“......”

他发现，自从和倪好接触后，自己的表达能力有点不够用。明明嘴就长在身上，却有一种丧失了语言的郁闷，他就是不知道如何表达。可能因为封闭了太久，交流能力真的下降了。并且，他怎么总莫名有一种被倪好牵着走的感觉？

周维扭头盯着那杯牛奶发呆。

倪好突然又跑到他的房间门口：“你快来看，下午我剩下的行李到了，我就把我那个房间重新布置了一下。现在可好看了。”

“我——”

他的声音卡在喉咙处发不出来。

那个房间对于他来说是禁地一样的存在，只要看见那个房间，他就会想到儿时的自己，想到当时的孤独和自我怀疑，怀疑他既然会给别人带来痛苦，为什么还要来到这个世界。

倪好看出了周维莫名的犹豫，走上前，冲他伸出手：“你怎么了？”

周维：“......”

他不想挣扎了，无奈地合上书，伸出手臂，站了起来。

他被倪好拉着向那个房间走去。每一步，对于他而言都是在无限靠近深渊。但有眼前这只有温度的手，好像一次次地穿过他心中试图浮现出的阴暗画面，不断地把他从苍白灰暗的梦魇拖回暖黄色调的现实。让他一直走到了房间门口。

他吸了口气，往里轻瞥了一眼，眼睛定住了。

曾经灰蓝色的空荡氛围被各种色彩的装饰吞没，满满当当的摆件和玩偶填满了房间原本的虚空，完全颠覆了以前的模样。倪好站在房间里，一脸灿烂地冲他笑着。

一瞬间，眼前的一切，好像替代了这个房间原本在他心里快要泯灭的印象，成为了他新的记忆。

周六上午，倪好和周维抱着被子一起下楼。楼下有一根生了灰的铁线，应该是好久以前。为了方便人们晾衣服而搭的。

倪好把铁线仔仔细细地擦了一遍。其实这也是她第一次做这些事情，都是小时候在外婆家住时外婆教给的她这些生活技能，和认真生活的态度。很奇怪，这些细枝末节明明根本没有刻意记下来，她却能一直记到现在。

周维在旁边看着倪好的一举一动，想到了那杯她送来的牛奶。

好神奇，那么多安眠药都没有起到的作用，一杯温牛奶却做到了。

“好啦。”倪好扭头对抱着被子一脸无奈的周维说。

两个人把被子搭到铁线上搭好，倪好突然看见倪紫凡院子的门口往他们的方向走来。