阿絮心头一颤，脑子里闪过昨日蒲在路口侧身等她的画面。黄昏里，机耕道与小镇大街交叉的路口，清冷的少女静默伫立在道路的尽头，阳光斜落而下，拉长她纤长的影子，沉沉的，静静的。

“阿絮。”房门外，于爷爷叫道，“去赶场吗？”

赶场是小镇的方言，意思是赶集，每天定点去集市，买一点需要的东西，除了最基本的蔬菜水果、鸡鸭鱼肉，还有各种香料、五金用品等小玩意。

阿絮站起身把椅子推到书桌下面，走过去开门，“去。”

入秋，晨有露。

于爷爷推着有两个大轱辘的自行车走到楼下，从鞍垫下取出小抹布擦了擦后凳，阿絮乖乖坐在凳子上，一手抱着外公的腰。

自行车骑到半路，经过阿絮小学的十字路口时，于爷爷问了一句：“平时都睡懒觉的，今天怎么起这么早？”

阿絮说：“醒了，就起了。”

于爷爷又问：“以前你不是不爱跟我一路赶场吗？”

阿絮敛敛眸子，低头道：“起都起来了，就去看看。”

于爷爷笑了笑，用力蹬一脚超前骑去，拐一个弯再一条街就是农贸市场了。

集市门口停了几辆小货车，拖斗里满满当当堆满黄澄澄的橘子，摆在地摊上的都一个个码好了，看着很漂亮，种类也很多。

阿絮看了一眼，只认出椪柑，砂糖，金桔，还有一种叫做皇帝柑的，皮特别光滑，放在太阳下就能反光。

阿絮喜欢吃脐橙，于爷爷蹲下身从另一个地摊上拾起一枚橙子，问小贩：“这个怎么卖？”

“四块五一斤。”

于爷爷掂掂橙子，挑了几个，装在口袋里提着走。

阿絮走在一边，看着口袋里鲜艳的橙子，问：“外公，你觉得橙子好吃吗？”

于爷爷说：“你不是最喜欢这个了？”

阿絮点点头，“我问你喜欢不喜欢。”

于爷爷说：“还行吧，对身体好。”

阿絮嘟嘴，“你总说什么都对身体好。”看见外公在拣旁边摊子上的萝卜，伸手拉他，“我不吃萝卜。”

于爷爷呵呵一笑，把萝卜放在秤上，卖萝卜的阿姨戴着袖套，拨拨秤杆上吊的秤砣，“五毛。”

于爷爷把萝卜装进布袋里，说：“萝卜是小人参，吃了对身体好。”