除此之外，他们与外界唯一的接触，便是神庙外偶尔传来的村民聊天声。

他们有些聪明的，像是“一”，能勉强听得懂人话，却没有一个人能学会说话。

祭品们被养得懵懵懂懂，不知道自己要去哪里，甚至对外面的世界不怎么感兴趣，觉得人本来就该这样像他们这样，哪里都不去。

孩子中，只有“一”喜欢看着外面，看着天际由弦而圆的月、偶尔在铁窗边栖息的麻雀，模糊地想，这是什么，这又是什么；为什么它们会动，为什么它们可以来了又走。

在“一”七岁时，有小孩违背了父母的警示，跑到庙后，趴在窗户上，对他们指指点点，嘻嘻哈哈。

一屋子穿着白衣长袍的小祭品们迷茫地看着这些陌生的面孔，有些慌张。

外面的孩子见他们软弱可欺，愈发肆无忌惮地逗弄着他们，说他们是全山人养的猪，并往小屋里丢起了石头。

大家都呆呆的，直到石头打破了一个孩子的头，鲜血顺着脸颊流下。

他捂住头，因为尖锐的疼痛发出哭嚎。

“一”站起身来，走到了窗边。