后院变成了玫瑰的世界，空气里荡漾着玫瑰甜蜜的成熟香气，在初秋的夜风里肆意地开放着，将周遭一切都染上旖旎的味道。

玫瑰的花心里藏着一颗小灯，小灯亮成了一条线，一圈又一圈，蜿蜒地通向玫瑰花园的深处。

像迷宫，又像引路的信号灯。

他的小爱人，就站在花园中央，亮圈的尽头，捧着一束花，等待着他来采撷。

谈恪将手背在身后，沿着玫瑰花心中亮光的指引，一步一步地靠近。

谢栗的心脏跳个不停，写在卡纸上的字词此刻全都堆在他的舌尖，只等着那个人靠近，靠近他的轨道。

“栗栗。”谈恪走近了，仍然背着手，站在谢栗面前，语气里的责怪带着戏谑的意味，“你怎么能抢在我前面做这件事？”

谢栗握着那束花，庄重地抬起头：“谈恪。”

谈恪便收起了脸上的笑，回以同样的庄重：“我在。”

“我是一颗很小的星星，我的质量不够大，我的引力也不够强，我的氢不够多，我的热度不够高。但即便如此，我还是想邀请你，请你走进我的轨道，请你和我变成一对双星，彼此环绕，永不分离。”

谢栗攥着花束，有没剪干净的花刺戳在他的手心，但他却丝毫不觉得疼。

他的眼睛里有串灯的倒影，一点一点，像是天上的银河在他的瞳孔间舒展身姿。

“我是一颗没有来路的星星，但我想照亮你往后所有的路。”

谢栗紧张地去摸口袋，试图掏出口袋里的戒指盒，这样他就能说出那句话。

但谈恪忽然靠近：“栗栗，先等一下。”

谢栗插在口袋里的手顿时僵住。他不明白谈恪为什么要让他等等。

“我都说了，你怎么能抢在我前面做这样的事呢？”谈恪一直背在背后的手终于拿了出来。

“我猜你已经买好了戒指。不过幸好我发现得还不算太晚。”