闷热的夏日午后，头顶风扇吹着不解热的暖风，李衔月看着刚发下来的试卷，没有意外的普通分数让她垂下头。教室寂静，唯有风扇转动的声音、窗外聒噪的蝉鸣，还有来自邻桌的笔尖与纸张的摩擦声。

她往旁边瞥过去一眼，最先看到的是自己的胳膊越过了前人在桌上画上的分界线。即便旁边的他说了很多次不在意，但她还是迅速缩回了手臂。

这一动作被他注意到，李衔月余光看见他扭头看过来。也只看了一眼。直到他头转过去，李衔月才松了一口气，全身不再那么紧绷。

她在紧张什么？李衔月的手指盖在红艳艳的分数上面。可能是怕他询问成绩，怕他会对自己失望吧。

她又忍不住朝他那边看，目光还没越界，一张白纸就从旁边递到她面前。

“要对一下答案吗？”他的声音听着有些冷淡，李衔月只觉天气更加燥热。

李衔月接过试卷，视线掠过叁位数的成绩，落在左侧的名字上——陈燃，长期稳居年级第一，无人可撼动。

她干着嗓子，有些艰难地道了谢。

“填报志愿的事，考虑好了吗？”

她又听见他的声音，一如往常没什么起伏的语调，听声音就能想象到标准理工男的模样。手握着笔，笔尖抵着卷纸洇出一圈墨迹，她写不下一个字，也答不出一句话。

他同样不再言语。

“外面下雨了！”不知是哪个同学喊了一声，不少人不约而同看向窗外，李衔月也不例外。她就坐在窗旁，一侧头就看得清楚。

“下雨了。”她看了看雨滴打在窗户上留下的水痕，低声开口，说给旁边的陈燃听。

陈燃放下笔，抬头看向窗户方向，“嗯，要淋雨回家了。”

李衔月不知缘由地笑了一声，说：“我也是。”

晚自习结束时，雨还在下。教室陆陆续续有学生离开，值日生敷衍地扫了扫垃圾留下一句“谁最后走记得把门锁上！”就同朋友勾肩搭背地走了。李衔月见同学们走得差不多了，整理着书包，拿出秋季校服外套披在身上，看向身旁一动不动的陈燃。

“怎么不走？”

陈燃沉默几秒，开口问她：“题有哪里不懂的可以问我。”

李衔月略睁大眼，有点不可思议，“什么？现在？”

“现在。”

陈燃肯定的语气让李衔月放缓了手上速度。她心里仍有些抗议，“我还是想在qq上问你，有点距离感比较好……”

“距离感？为什么要有距离感？”陈燃语气有些急。

李衔月张了张嘴，没说什么，起身抓住书包带准备走。

“李衔月。”他喊她的名字，声音不大，却让李衔月定在原地。他这声喊得认真又坚定，似乎下一秒就要说些什么重要的事。她迈不开脚，却也不敢回头。

这时班主任提着包打着伞走到教室门口，看见这两人略惊异，“你们怎么还没走？”

“这就走，老师。”李衔月快步走向教室门口，班主任拍了拍她的肩，笑得和蔼却让李衔月感到压力。

“这次数学成绩还是不行啊。”

李衔月忙回应班主任，“我会努力的。”

班主任走后，李衔月看着廊下雨帘，硬是伸不出一只脚。

“不是急着走吗？”陈燃提着书包站在她身边，看着被雨模糊了的校园，脸上没什么情绪。

李衔月不吭声，见陈燃从包里拿出一把伞撑开，看过来，“一起吧，如果你不嫌弃的话。”

陈燃拉住李衔月衣袖带着她走在雨水少的地面上。

“志愿很难选吗？”在满耳淅淅沥沥的雨声中，陈燃突然开口。

李衔月噎一声，反问他：“你报了哪里？c大？”

“嗯，我很早之前就告诉你了。”

李衔月将手缩在袖子里，想插兜里没找到位置，手碰到了陈燃举着伞的胳膊。她连忙收手背在身后，手指在袖子中纠缠在一起，说：“是啊，你肯定没问题的。”

“你想报哪里？”

李衔月依旧不正面回答他的问题，“c大我是没希望了。”

陈燃似乎明白她不会说，沉默了一会儿又问：“你的梦想是什么？”

她没说话，微低头看着自己的脚尖，抬脚的时候，溅起雨水打在鞋面上。

“演员，我想当一名演员。”

“不过现在，我已经不配拥有梦想了。”

她声音轻，雨声轻而易取地盖住她的声音，有意让陈燃听不真切。

“我先送你回去吧。”两人在十字路口停驻，陈燃看向李衔月。

“不用了，你走吧。”

李衔月伸出一只手抬在额上，抬腿冲进雨中，跑到不远处的公交车站牌下。幸好雨小了些，她不至于被淋得太惨。待她站住脚，抬头看向一步未动的陈燃，招了招手，背对他看站牌上的广告。

陈燃握一下那只什么也没抓到的手，目光在李衔月的背影上停留许久，才迈开腿。

李衔月被突然出现的陈燃吓了一跳，“你过来干嘛！”

“我送你。”

“不想麻烦你，我坐车回去。”

“不麻烦。”陈燃微抿唇看着她刻意避开自己的动作，“要去哪里？”

“你走吧，我不要你送。”李衔月鲜少如这般语气强硬，不容商量。她抓住书包肩带的手紧了紧，看见陈燃一双骨节分明的手慢条斯理地将伞收起。漆黑的伞与白皙的手形成鲜明对比，伞上雨水落在他手上，凝聚成颗颗水珠，又顺着他的动作下滑，滚入手腕上。李衔月吞一口唾沫，默默移开目光。

陈燃收好伞，微低眸看着又在欣赏站牌广告的李衔月。她扎着马尾辫，发尾到腰上几分，瘦小身子穿着略大一号的外套，校服裙及膝，小腿上没什么赘肉，一双白袜子外是普通常见的白色运动鞋。

是李衔月常有的穿着，充满学生气。就是在校园里这么日常的衣服，在陈燃登台演讲时也总能在一眼看到她——站得笔直，微微扬起下巴看着台上的他。李衔月看了他叁年，他也看了李衔月叁年。

“李衔月。”他开口。

李衔月扭头看他，陈燃望进那乌黑瞳仁，站牌上的灯光落在她眼里，闪着温柔的颜色。他莫名呼吸一窒，话到嘴边却被生生咽下。

“在教室里你是不是就想说什么？”李衔月听出他语中犹豫，直言。

陈燃好似做贼心虚，手摸上鼻子，眼光飘忽。很少见到这样的陈燃，李衔月觉得有些好笑，语气轻快不少，“什么话是你陈燃都难以启齿的？该不会是要向……”她声音突然停住，生硬地转了话，“该不会是想问我这次数学考了多少分吧？”

过了许久，李衔月听见陈燃的声音，一贯的冷静。他说：“李衔月，明天我不会来学校了。”

李衔月一怔，“不就是请假一天吗……”

“不是一天，是以后，你旁边都没人了，你可以占据两张桌子。”

李衔月听见雨滴打在地面水洼里的声音，像滴在她心上，让她全身泛凉。

她低声询问：“为什么这么突然，马上就要高考了……”

“我只是离开学校，不会耽误高考。”

她抬头望向陈燃，陈燃也看着她，目不转睛。

“你要说的，就是这个？”她声音有些发颤。她知道她不需要怀疑陈燃，陈燃只讲实话。

“剩下的，”陈燃顿一下，微握拳，“我想留在高考后。”

李衔月勉强一笑，撇开目光眺望灰蒙蒙的天空。

“你是高一下学期转来的，连自我介绍都没有，突然地出现在最后一排的空位上，所有人都以为你只是一个平平无奇的转学生，课堂上也不活跃，课外也没怎么和其他同学交流，谁能想到你不鸣则已一鸣惊人呢？”

“老师说要按成绩调座位，你是第一名，可以最先挑选座位。而我是最后一名，可以说根本没有选择的权利。轮到我的时候，教室里除了你，他们都看着我。我在门口站了很久，最后还是被老师催促着走进教室，走到全教室唯一一个空座位上——你的邻桌。”

“他们都说你不好相处，说你高人一等。你在他们眼中是异类，恰好，我也是。我不知道为什么，当我意识到的时候，我已经被孤立了。”

“李衔月。”陈燃出声喊她的名字，声音听着不太平静。

李衔月听到了，却仍自顾自地说：“高一就那样过去了，每次换座位，你我永远是同桌，永远在中间第叁排，即便我的排名有进步。说来好笑，我根本没有勇气选择其它座位。到了高二，那次月考我超常发挥，第一次考了全班前十。轮到我选座位时，我看见你看着我。”说到这里，李衔月停顿几秒，看向陈燃，平静到毫无波澜：“你还想说什么？不要留到高考后，我现在就想知道。”

陈燃在心里苦笑，“我想说……我喜欢你，我能做你的男朋友吗？”

陈燃看着李衔月冲进雨里，和刚才一样来不及挽留。马尾辫随着她的动作飞扬，她脚带起雨水溅洒在白袜子上，留下深色水渍。天色有些昏暗，陈燃眼里灰白朦胧，唯李衔月书包上一只黄色小熊挂件显眼明亮。

只有陈燃自己知道，沉默内敛的李衔月做了他叁年的太阳。

富裕家庭突然支离破碎，他从别墅到不到叁十平的老房子，强装出来给母亲看的平静让他心底愈加颓丧。他不信命，更不愿意屈就，他明白学习是他当前唯一的出路。他考上了这一城区最好的高中，在那里他遇到了李衔月。

她和他一样少言寡语，一样独自一人。

但她又不同于他。

她不像他那么冷漠，不像他那么自利。

直到他无意看见她本子上的一句话：“生活对我来说就是生存。”

喜欢应该就是从那时起。

他至少享受了十多年的阔绰生活，而有些人生来不幸。

李衔月淋了雨，脸上凉凉的，她不知道是雨水还是眼泪。

雨好像停了。

她抬头，看见天蓝色校服裤。

“你怎么又跟过来了。”李衔月声音无力，有些嘶哑。

陈燃低眸，另一只空闲的手拉着李衔月的手腕，“跟我走。”

李衔月站在他身后，看他向旅店大姐递出去身份证。大姐看了看被雨淋得不成样子的李衔月，将钥匙递给陈燃，连忙摆手让两人上楼。

“你、你干嘛！”李衔月抱着书包靠着墙角站好，“你你你别是爱而不得想……”

陈燃拿出一次性毛巾盖在她头上，“你淋雨了，会感冒的。”

李衔月愣愣地抓住头上的毛巾，看向陈燃。

陈燃的手盖在她手上，帮她擦拭头发，“……我不会做犯法的事。”

李衔月沉默着，等反应过来她已经她发现陈燃的手在她衣领上。她迅速抓住他手腕，眼里惊恐。

“衣服湿了，要换掉。”陈燃说得理所当然。

她紧紧抓住他手，“没有衣服换。”

“我的。”陈燃挣开一只手，将她鬓发捋在耳后，“等会儿你去洗澡，衣服换下来，等我吹干了你再换上。”

“没必要。”李衔月脸上燥热。

陈燃默了几秒，“我尊重你，你不愿意，可以走。或者，你自己来。”

两人分开，李衔月站在原地，头发还湿着，衣服也湿透了，穿在身上能感到一点重量。这副样子，没法去面包店打工，更没法去医院看望母亲。她看见陈燃偏头看向窗外，情绪不明。半晌，她拉开外套拉链，外套掉落在地板上。

“我们还会见面吗？”

陈燃回头看到李衔月单薄的肩膀，心底紧张，压着嗓子说：“……会。”

“我不信你的话。”李衔月目光落在书包上的黄色小熊，“最后一面，要不要留点回忆。”

李衔月解开上衣领扣，拉住衣摆向上，被陈燃扯住。

“我给你后悔的机会。”陈燃盯着李衔月。

“不后悔。”衣裙一件件被扔在地上与外套做伴。这时，李衔月身上就只剩下保护隐私部位的纯棉内衣裤。

干净的白色。