继母不喜欢他，许是认为他会分掉自己孩子未来能得到的遗产，从未对他有过好脸色，平时看见也直接无视。

父亲不喜欢他也不讨厌他，对这个长子只是偶尔才会想起来问上一句的程度，大多时候都会忘掉，反正长在这样富足的家庭，总归是不会受欺负的。

如果小塔希尔能像寻常孩子那样要哭要闹，或是稍微做一点能吸引大人关注的事，他还不至于如同透明一般地活着。

然而，坎坷的命运早已在他身上落下。

塔希尔从小给人的印象，就是出奇的沉默寡言。

幼童金发璀璨如金砂，湛蓝双眸圆而透亮，漂亮可爱的模样，足以让人一见生怜，但他却白生了这一副远胜她生母的模样。

不会诉苦，不会撒娇，尼涅提耶尔难得见到长子，就看到这么一个毫不活泼，目光更莫名灰暗的孩子，长得再可爱也喜欢不起来。

所以，当了三年透明人的小塔希尔身边，只有一个母亲留下的老仆人照顾。

……其实也没什么大不了。

是真的，让日后长大些的金发少年来述说当年的境遇，他也说不出如同埋怨如同怨恨的话。

还在“家”中的时候，只不过是有无数个夜晚，他都一个人静静地待在房间。

无声的黑暗从窗外、门外、房间内各式摆件下方的缝隙倾漏进来，一点一点蚕食能让小塔希尔感到“安全”的空间。

明明并没有可怕的事发生。

明明灯光还在。

慢慢蜷缩起身体的幼童仍在中感到自己正在被吞没的窒息。

尤其是，油灯也会有熄灭的时候。

当夜空被阴沉的暗黄所取代，狂风撞开未能合拢的窗前竹帘，无比凶狠地扑灭火光，再毫不讲理地在屋内肆掠。

无法不害怕。

无法抵抗寒冷，无法避开呼啸的风，无法让身体停止颤抖。

上齿与下齿不停碰撞，意识总是在久久不被光亮驱散的黑夜中恍惚不已。