他静默了会儿，重新站起身，将带来的白花放在了前头一束。小小的白花，叶子稀稀拉拉，花开的却很好，一点一点，白绒绒的，在风里头颤动着花瓣。

随后是第二个，第三个，第四个。

司景挨个儿走了个遍，看到了许多熟悉的名字。他知道这些人牺牲了，却头一次知道他们就葬在这里，一座碑，寥寥几句话，就把一个人的一生给概括了。好像他们生来就只是这么一座碑。

旁边小学生的老师的教授声零零碎碎传来，“当年的战争中，为了反抗侵略者的铁骑……”

司景没听，他将带来的花发完了，专注地拔着一根长在碑边的杂草。墓碑都被打理的很干净，太阳将他的影子拉的很长，司景站在碑的影子里，沉默地待了好一会儿。

身后有动静，他头也不回道：“水拿来了？”

一扭头，才发现不是阚泽，而是几个没见过面的老人。老人年纪都不小了，头发早已花白，有的掉的也差不多了，几个人互相搀扶着，颤颤巍巍往这边走。为首的一个已经站到了他的身后，猛地看见他扭转过来的脸，竟是一怔，随后嘴角颤了颤，才微微冲他点了点头。

司景隐隐觉得有些熟悉，盯着他看了好几眼。

老人却没看他，只是伸手招呼后头的人，“来，都过来。”

他们于是站在了同一个碑前。这情景其实很奇特，司景是唯一年轻的那个，可真站在这一群人里，却又觉得自然，倒好像自己本来就该是其中之一。他沉默了会儿，问：“您认识这位？”

老人眼睛仍旧盯着墓碑，声线却有些抖，“哎。”

他咽了咽唾沫，“认识。——是我战友。”

司景一怔，扭头看着他，老人没动，仍旧说：“当时被炸没的，这会儿埋的都不全，他的手，我找不回来了——也不知道他在底下，连手都没有方便不方便。”

司景的心忽然砰砰跳了起来。他直直地盯着，慢慢便从这些人脸上看出了些熟悉的痕迹，那些痕迹一点点具化，好像是有一只手穿过时间的云烟，把当初的那些人都拽了回来，一一对上了号。

他的嘴唇动了动，没喊出当时的称呼，犹豫了会儿，问：“您认识我吗？”

老人这才看向他，“认识。”

司景呼吸一窒。

“司景嘛，”老人哈哈笑，“我孙女还是你的粉丝，我怎么可能不认识？没想到在这儿遇见你，回头我一定好好跟她说道说道！”

他好像并没有认出来，司景心中说不出是什么滋味儿，却也清楚，常人都不会向这方面想的。