黄土一捧一捧的落下，纯黑的棺木一点点被掩埋，这场葬礼连该有的形式都没有，简单到寒酸，参与者只有殷重一人。

立在最前头的墓碑甚至还未来得及刻上铭文，也没有贴上简守生前的照片，是纤尘不染的黑色碑面。

于是死去的人姓甚名谁，生平和死因，便成了可以埋葬的过往。

没有人会记得他，没有人会缅怀他，除了殷重。

墓地周围是一片剪凸了的蔷薇花枝，只要从楼上拉开窗帘，就可以一眼望尽，殷重突然满意地笑了。

从始至终，简守就只有殷重而已，生的时候像金丝雀一样被圈养在殷家，死后也要被埋在离殷重最近的地方。

多么卑劣的独一无二。

可是再怎么触手可及的地方，也不过是殷重无聊的自我宽慰，此生他已无法再一次触碰简守。

殷重的身躯在阳光里投下斜影，他脱下带泥的手套，将手放在墓碑的顶部，没有想象中的冰冷。

大约感冒了的人，会对一星半点的温暖都感受深刻。

阿守，我本来以为，我们的时间还很长。

长到可以肆意挥霍你对我的偏爱。

在殷重的自我想象中，这场爱情从来都不是简守一个人的征途，在他所规划的未来里全是简守的身影。

简守曾经骑在殷重的大腿上，搂着他的脖子撒娇：“你就只会送玫瑰花啊，真是太老土太不浪漫了！”

殷重作势要收回那束玫瑰花，却被简守躲过紧紧抱在怀里，笑得眼睛都弯了，哪里还有什么嫌弃的意思。

可殷重依旧对这些话上了心，他不止一次地打量镜子中的自己，年近四十的男人眼角已经有了细纹，要是被小鲜肉给翘了墙头该怎么办？

于是为了一辈子都将简守套牢，殷重有了自己的“浪漫计划”。

他们会在2020年的时候结婚，就在国内让所有人都知道，婚礼不必繁复但一定要有仪式感，他还学会了一个词，叫做“秀恩爱”，殷重觉得可以借此机会秀一次，简守是他独有的。

婚礼过后他会请两个月的假期去蜜月旅行，应该要去有大海的南方，和有极光的北方。

2028年殷重会停下手中的部分工作，陪着简守去他所有想去的地方，他们会在黄了叶子的银杏大道上牵手，他们会在挂满繁星的苍穹下接吻，会在冰天雪地里的温泉中相互依偎。