贺宇副官退在一边，眼神时不时瞟过墙上的挂钟。贺军长一杯接一杯地喝酒，一根接一根地抽烟。很快，贺琛周遭烟雾弥漫，夹杂着微微酒气。

冷佩玖越发感觉膝盖有点疼，实际他并不怕罚跪。年少时学戏，唱得不好，练得不认真，冷佩玖常常被师父勒令罚跪。在他为数不多的年少记忆中，自己是众多弟子中受罚最多那一个。

如今冷佩玖虽红透半边天，在当年，师父却这么跟他说过一句话：“你不是唱戏的料子，祖师爷不赏你这碗饭吃，你走吧。”

这话听来轻飘飘，于七八岁的冷佩玖来说，却是五雷轰顶。走，走哪儿去？他自幼被父母卖入这里，签了卖身契，板上钉钉的东西，他还能去哪里？

那一年，冷佩玖在北平寒意料峭的春日里跪了一天，他唯一能记住的，不是疼到麻木的膝盖，也不是来自同门师兄弟的嘲弄。

冷佩玖深深记住的，是他膝下冰凉的石板，是院子里即将开到荼蘼的海棠花。这两样事物在往后的几十年里，常常告诉他——有时天意再暖，当你低到尘土里，你所触及的，都是一片冷意。来自人心底的，不可捉摸的冷意。

而那簇簇荼蘼海棠，则道：快乐幸福、光鲜与荣誉，无论什么事，都会结束的。

风过时，开败的海棠落了冷佩玖一肩，如红雪压身。

“想好怎么解释了？”贺琛的声音从前方传来时，冷佩玖还沉在回忆中。于是这不高不低的声音，有点像是从很远很远的地方传来，将他的心魂突然唤醒。

冷佩玖扯出一抹笑容，卷了些苍白在里头：“军长，佩玖不知如何解释。”

当一切解释都乏味至极，当一切解释都听起来强词夺理时，若不泯良心，便不解释。

“你怎么想的，就怎么说。”贺琛半眯眼睛，慵懒如一头林中狮子。

冷佩玖斟酌片刻，说：“承蒙军长厚爱，佩玖只觉是否太快。没有收拾身家衣物，贸然住下，传出去不大好。”

“嗬！”贺琛似听到天大的无稽之谈，连冷笑都一并省了，“传出去不大好？你个戏子还怕别人怎么看你？！难道冷老板当真如传闻所说，又当又立。”

“佩玖没有。”

“你没有？你没有在老子面前撅起屁股求老子□□，你没有说要跟老子。你他妈还拿乔拿起瘾来了？！”

贺琛句句逼人，下流之话如屋外倾盆大雨，把冷佩玖淋得浑身凉透。

冷佩玖自知圆不过去，膝盖蹭在地毯上，一点一点地挪到贺琛脚边：“军长，信我。佩玖真只是被喜悦充昏了头，佩玖什么都不用收拾！军长，军长，让佩玖住下吧。就算什么都没有，在您身边服侍着，佩玖也……”

贺琛懒得听完，他把酒杯猛地放在桌上，残酒在杯壁荡起一弯弧度。贺琛大力抓住冷佩玖后脑勺上的头发，强行将人拖至跟前。他压下面来，强势的酒气令冷佩玖极度不适。

“真他妈下贱。”

贺琛撩起邪笑，指尖还夹着烟蒂。冷佩玖从他鹰隼般的眼目中看到了自己的倒影，太过渺小，仅仅一粒。

“冷佩玖，冷老板，老子今天先在这儿把这个家的规矩给立住了。自个儿听好，你就是我兴趣来了，养的一兔儿爷，小雀儿，卖的。高兴了，你就住下去，不高兴了，立马滚人。高不高兴，看你怎么伺候。”

“冷老板，在我贺琛面前别想撒谎。一会儿调查你的人回来了，要是你的案底上稍有脏东西，别怪老子当场毙了你。我再问你一次，居心何在？”

冷佩玖直直对上贺琛。戏子这双眼睛，叫它哭，它便哭。叫它笑，它便笑。叫它澄澈无邪，它便真如纯净孩童，懵懂无知。

冷佩玖同样一字一顿道：“军长，我，没，有。”

他没有什么居心，或者说目前没有，也不敢有。冷佩玖说了实话，他不怕贺琛去查。自冷老板的名声久传在外，冷佩玖有一原则与所有戏子格格不入——他不陪.睡，不流连各大达官贵人的枕榻。

所有人都不懂，同行也嘲笑他。冷佩玖懒得解释：“当你把自己都看低了，也就不要怪别人贬低你。”