门缝吞噬了最后一丝来自外界的光。

双眼逐渐习惯黑暗，能分辨出的却依然只有彼此模糊的轮廓。其他的事，其他的心绪，要以触碰、以亲吻确认。

寒凉的空气激得皮肤一阵战栗，但滚烫的热度却星星点点从耳后经颈窝走遍百骸。黑暗为双眼蒙上轻纱，无法预知的下一步带起簇簇知觉的火星，一朵接着一朵在意识中炸开。

吐息的节律难耐地加快，他却克制着，慢条斯理地让她放松下来，耐心等待她准备好。他以气息、以体温充斥霸占她的感官，驱使无关的所有心绪。这温存绵长的序曲似乎能永远持续下去，直到最细微的耳语也能激起血液一阵尖叫的骚动。

“乔治，可以了……”埃莉诺轻咬着他的耳朵呢喃。

这话语随吐息散落，竟然令耳后一阵酥麻。

乔治抽了口气，另一声细喘随之响起。

一道门外，温泉浴池的水声在夜色中分外清晰，热流汩汩汇入，水波有节奏地拍击着池沿，汇入夜风低低的吟唱。

“等……”她显然咬住了嘴唇，像是说不出话来，过了许久才徐徐舒了口长气。

“不喜欢？”

她默了须臾，不知是在调笑还是在埋怨：“我……差点叫出来。”

“即便被人听到了也无妨，”他的语声像叹息，“那样……”

“那样……所有人就会知道我与你私通？”她语声一顿，蓦地拖长声调嗯了一声，“你真是个可怕的男人。”

“对此我不否认。但能让我神魂颠倒、甚至不惜身败名裂的女士……”他笑了笑，“岂不是更可怕？”

即便是这样的状况下，埃莉诺也没有吐出半句誓言，也依然没有正面回答乔治的心意。他说得对，她比他更可怖。她便叹了口气，寻找到对方的嘴唇，将无法以言语阐明的复杂心绪借此传达，又或就此封印。

她感谢这小屋的黑暗，她不知道自己眼下是什么表情，也不想知道。