=============

《身份号019》

作者：西西特

=============

第1章 多晒太阳会长高

3月17，阴天，黑云在天边无声叫嚣。风雨欲来。

陈仰出院，保安张琦把他送到门口，将他的包给他，还有一大捆书，用蓝色尼龙绳绑着。

张琦手指指：“你顺着这条路直走，过两个路口就有公交，赶紧走吧，快下雨了。”

陈仰抬头看一眼建筑物上的标志。

——第九康复院。

说起来，青城就此一家规模最完善的康复机构，没有前八个，不知道为什么叫“第九”。

.

张琦的余光朝面前的瘦削青年看了一眼，洗到泛白的灰外套跟牛仔裤，短寸的头，眉尾秀致，轮廓很干净。

张琦见过青年的生活照，那是他跟当年那起事故的受害人，也就是他妹妹拍的，笑起来有种很招人的欠。

现在他的眉眼间找不出一丝青春飞扬，似乎从里到外都被掏空，换了新的东西塞进去。如今看起来就是杯白开水，一眼望到底，又淡的没味儿。

可能恢复以前的性情还要慢慢来。

至于他今后的生活，张琦在心里叹口气。

父母双亡，相依为命的妹妹不幸去世，自己重伤住院，后又成了植物人，跟社会脱轨三年半。

哎。

.

张琦回神的时候，青年已经把视线挪向阴沉天空，黑色脑袋仰着，左耳后方有道旧疤，利器划的。

很细，一直蔓延进起毛的衣领。

“老弟，要好好过，”张琦拍拍他的肩，郑重按了按，“你还年轻，日子长着呢。”

陈仰用手背蹭蹭额头，笑着“嗯”了声。

张琦望着青年的背影，越看越发现跟精神朝气不沾边，弥漫着一股消沉感，他心头发紧，粗喊了一声：“一定要好好过啊！”

陈仰被喊的后背起一层鸡皮疙瘩，他往后扭头，发现张琦还在那站着，一副送孩子上学的怅然。

“……”陈仰对老好人用力挥了挥手，再见。

.

这一天的北郊跟昨天一样，充斥着形形色色的忙碌者，一个背着“医学奇迹”之名的人回归生活对他们没什么影响。

陈仰在门头上面摸到钥匙，迎接他的是冰冷的老屋，他放下包，在家里走了一圈。

时间流逝是有痕迹的，霉味，灰尘，蛛网，都是。

陈仰眼神空洞的站了许久，被肚子的咕噜声拉回现实，他咽了几口唾沫缓缓饥饿感，沉默着搞完卫生，把带回来的书整理整理。

全是康复期间的病友送的。

如果不是有这些书填空他的精神世界，他早就坚持不下去了。没有想法的活着，不亚于行尸走肉。

陈仰将散在桌上的尼龙绳抽出来，不小心碰到压在上面的几本书，其中一本“啪”地掉下来，落在他脚边。

——《量子论之意识与世界的关系》。

这本书是出院前主治医生李跃给他的，还没来得及翻看。

陈仰弯腰捡书的时候，书里掉下来一物，疑似书签，四厘米左右宽，差不多五六厘米的长度。

捏在手里凑近看看，好像不是书签，是某个卡片。

背面有一块模糊的浅印子，不清楚是本就这样，还是时间太长，那个图案褪色了。

卡片的正面左上角有一串数字，倒是很清晰，一共就三位数，019，看不出有什么名堂。

陈仰并没有把注意力放在这张白卡上面，他决定回头联系张琦，让对方找李跃问一下。

随便将白卡丢回书里，陈仰收收书就出了门。

.

北郊水线漫天。

陈仰打着伞沿街走，没什么记忆里的熟悉感，陌生得让他乏味，他打消逛逛的想法，随便在面馆吃了碗拉面就去买手机。

东西买完雨就停了，一切都还算顺利，中途还有个小插曲，路拐角一个店员向他推销面包，说是新口味。

盘子里有一些小面包块，只有正对着陈仰的那块上面叉着小牙签。

以陈仰的性子是不会试吃的，可也不知道怎么回事，他莫名其妙的捻起牙签，吃掉了那块小面包。

吃完就后悔了。