野大个儿苦笑一声：“我就是个怪人，生得怪、长得怪，从小被人欺负，他们说我是怪胎，说我返祖，没爸没妈。直到林老师来了我们村，不让人骂我，他们才收敛了点。

“大家都喜欢她，她对谁好，谁都会更受欢迎。从这时候开始，才有人主动同我说话。”

没有指纹对他的生活影响很大，比如每次吃饭，都容易拿不住碗，最后掉在地上，碎成一地的渣。

一开始他并不在意，直到有一回，林老师请班上的同学们去她家吃饭。老师家里的碗，他老是拿不住，碎了一个又一个，他窘迫地站在桌边，脸涨得通红。

林老师诧异地看过来，他忽然有些想哭。

她既没骂他也没笑他，只把自己的碗递过去，安慰他说：“再摔坏，今晚就没饭吃啦！”

那天晚上，大家都吃得很开心，只有林老师，他一直看着，只有她一口饭都没吃。

从那以后，他将自己所有的生活用品，都缠上了最粗的麻绳。

-

解决了林颉知，野大个儿又借了那群人的车，打算回去把陶器带过来。去的时候，有人跟着，说他长得太有特点，于是只让他在前面开车。

下车拿陶器的任务，就由他们的人来做。

到了考古工地那边，警方都在现场忙碌，这边一大片的草地却没人注意，只有一群小孩子，刚放了学，在附近玩耍。

他们悄无声息地把陶器搬回车上，一刻钟不敢耽误，踩了油门离开。

“再后来的事，就不用我说了吧？”野大个儿讲。

“裴红秀家的肉，是你偷走的吧？”

他没有否认，语含讥笑：“偷？你把这叫偷？我把陶器带回去，弄好了小娃娃的尸体，忙了两天，一口饭没吃，饿得头疼，才冒险进村，拿了她家的肉吃。说我偷她家的肉？她多大脸啊她！”

“听你的语气，瞧她不顺眼？”

野大个儿又是一声冷笑：“不顺眼？岂止！嘴碎的娘们儿，迟早遭报应！”

高冈伸出手，在空气中虚按了按，平复他的怒气——看来又是一个苦主。

“那天我吃了半块肉，想起来林颉知的尸体还没处理，到那边刚一挖好坑，就看到你和那个女的要去查陈晓冬的房子。”

他当初清洗过地面的血迹，转念一想，似乎洗得太干净，就怕他们看出些什么来。于是扔下手头的工作，趁着高冈和叶湑离得远，从后窗翻进屋子，在门口抓了一把沙土撒下去。

又用扫帚带风，使得这些沙土，均匀地铺在地上。

从里面把门锁住了，这才从后窗离开。

现在想来，当初就不该进屋，应该趁着这个时间，将林颉知的尸体处理了埋了，省得留在草地，倒被眼尖的叶湑发现。

接着下来，一发不可收拾。

先是半地穴房屋，再是瓮棺葬，再是林细云、再是陈晓冬......

他怎么也没有想到，就连最隐蔽的山洞也没保住，叫警方给扒了个底朝天。

他杀过的人全被找着了，警方找上门是迟早的事。可那又有什么办法？他怎么会不明白，这里面的意思？

从他选择了这条路开始，就注定是不归路。

他没得退了。

正好他也累了，那就不走了吧。

留在这里，好好睡一觉，等着警察过来，那时候再去赎罪好了。

***

裴红秀打了个喷嚏。

“一天天儿的，净在背后骂老娘！”她啐了一口，“偏不如你们的意，老娘偏就要活它个一百年！气死你们这些臭不要脸皮的！”

家里的猫被她吓到，蹿到桌子下，躲起来了。

刺眼的阳光从门口挤进来，笼住桌子，小猫的尾巴微微打颤，拍在桌腿上。

裴红秀不说话，屋子安静了，

“啪嗒。”眼泪落到地上，迅速洇干，蒸发在阳光里面。

活着有什么意思。

她儿子离她去了，永远的离她去了。活着，有什么意思呢。

屋子门口种了棵白桦树，他读大学那会，过春节从外面背回来，亲手在屋门口挖坑种下。

那时候，他用淘来的收音机放着朴树的《白桦林》，悠扬的歌声中，他看着小树长大，看着暗褐的枝条发出了新芽，看着灰白色的树皮层层剥离，看着树叶凋零、看着大雪压弯了白桦树的腰。

有一天他在树干上刻下两个名字，一个他的，一个叫林细云。

后来裴红秀见到了那个叫林细云的女孩，她到陈家村变成了这里最受欢迎的老师。裴红秀满意极了，她满意极了。

裴红秀看向门口，那里已是空荡荡一片，再看不见那棵白桦树，再看不见那个人浇灌小树的身影。她打开儿子留下的收音机，放入磁带，音乐如山间的小溪缓缓流淌。

最后一次与儿子说话，是什么时候？好像是个黄昏。

有人咚咚敲门，她去打开，林细云死撑着门框，满头是汗，双眼通红。

裴红秀知道出事了。

那天的林细云浑身狼狈，扑进她儿子怀里，嘶声痛哭。

儿子对裴红秀说：“妈你在家待着，我带细云去派出所。”

就是这句话，她记了五年。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

突然意识到好多地方已经开学了对不对？

千言万语汇成一句——苦哇！