“喂。”秦戈还是那种语气，再开口，声带不再震动。

秦戈从校服兜里抽出一张纸巾递向陈栖叶，动着嘴唇说：擦擦嘴。

秦戈微笑着，陈栖叶却懒洋洋有些死气沉沉，颓废到不在意自己被柿子汁水脏了脸，不着边际地喃喃其他：“你为什么看得懂唇语？”

秦戈勾勾手指，示意陈栖叶重新坐起来。陈栖叶慢吞吞有些不情不愿，总觉得秦戈今天有些不一样，又说不上不一样在哪儿，现在也琢磨不透，但这种感觉越来越强烈。

他还是磨磨蹭蹭从草坪上爬了起来，垂眼，看着秦戈把撸到手肘处的外套袖子放下，变戏法似地从袖口里扯出一对小巧的耳麦，耳机线和ipodnano藏在袖口里。

“我初中的时候不好好上课，全程托着下巴其实是在偷偷听音乐，”秦戈边说边示范，将其中一个耳麦塞好后用手掌挡住。

他虽然只带了一边，但因为个子高坐的远，耳边有音乐后几乎听不见老师在说什么。久而久之他发现了另一种乐趣，即边听音乐边分辨老师嘴唇的变化，这样被突然叫到名字也不会反应不过来露馅。

陈栖叶双手搭在膝盖上，问：“你那时候为什么不好好上课？”

“初中生嘛，很中二的……而且问题学生才会被叫家长，我只有在办公室才能见到我妈。”秦戈看向前方，还是笑，不觉得这是什么值得吹嘘的事迹。

“很傻吧。”他侧过脸望着陈栖叶，袖口往他眼前送了送，“要不要试试。”

陈栖叶捏住另一个耳麦，学着秦戈的动作，掌心贴上脸颊遮住耳机线，两人近到肩膀相贴，一直在播放的歌曲恰好唱到：“这是一个恋爱的季节。”

秦戈没有切歌的意思，94年的声音跨过时空在这个小小的播放器里永恒，镌刻着一代人的天真和自由：“大家应该相互交好，孤独的人是可耻的。”

陈栖叶一个激灵。

像是被冻结，陈栖叶整个人都空了，秦戈想往里面倾注什么，他就承放什么；秦戈想从里面获取什么，他就付诸什么。

秦戈的声线比张楚的明亮，他轻快地哼唱着“生命像鲜花一样绽开”，陈栖叶就“不能让自己枯萎”；他低吟“没有选择”，陈栖叶就“必须和他相爱”。

“……你别这样。”陈栖叶摘下耳机，惶恐道。

秦戈又用那种具有迷惑性质的声音说：“怎么又是这句，说点别的吧。”

那声音里里有不经意和不明朗，挑逗陈栖叶奔赴而去，盲目到即将失控。陈栖叶此刻还能掌控的只剩下自己的身体，他的胃——他意识到自己不仅没吃够，而且还远远没吃够。

他慌张地抓起地上的柿子，急不可耐地想用食物填满精神上的空洞，他吃到裤绳都有了勒感，躯壳里没洋溢出心满意足，也体会不到轻松和舒心。

他颓然仰躺在草坪上，仿若身子有千钧重，胸膛里却轻飘飘的，他用手隔着校服摸撑起的肚皮，近乎委屈道：“好饿啊。”