陈栖叶大睁着眼，像失去生命般渐渐放大瞳孔，心脏都停止跳动。

“很好玩对吧，如果我没看过陈望从俄罗斯寄到我家的明信片，你下一步是不是计划说服我跟你一起去俄罗斯？”原来秦戈嘲讽起人的时候是这种语气，“也不换个地方，俄罗斯到底有什么？陈望就只教你这些吗？还是觉得秦思源吃这一套，我也会陷进去。”

陈栖叶还是失了魂的模样，眼前闪回儿时某个陈望收拾行李的夜晚。他问陈望去哪儿，陈望说俄罗斯，他又问和谁，陈望往箱子里放一件偏大衬衫时脸上有甜蜜的笑，转向自己时就又是刻薄不耐烦，说不关他的事。

秦戈的手越攥越紧，像是掐在了陈栖叶的脖子上，一点一点剥夺他的呼吸。

陈栖叶开始克制不住地咳嗽，秦戈手一松，他就轻飘飘跌到床上，护住通红的脖颈弓着腰继续咳嗦。

他眼里噙了好些泪水，看起来特别可怜，秦戈却不为所动，站在他面前把那张明信片撕成好几块随意抛向空中，冷漠道：“你怎么这么自信，陈望和秦思源不清不楚近十年，我和你认识——”

秦戈一顿。

因为他突然意识到，如果真的从五岁的生日聚会开始算起，他们认识的时间甚至比父辈还要长。

房间里终于重新陷入寂静，只有两个人毫不交融的呼吸，陈栖叶像那天在柿子树下那般泪流满面，都这时候了，他还是哭不出声，只有眼泪。

他撑着身子从床上坐起来，腿上还落着明信片的碎片，他捡起，揉在手里，佝偻着本就单薄的后背语无伦次道：“我真的不知道……我爸和你爸……我就是……来之前问陈望该给喜欢的人送什么礼物，他才……他不知道我在和你谈恋爱，他不知道你是秦思源的儿子，我从来没跟他提起过你和我同个学校，他应该不知道的，我也不知道，不知道……”

陈栖叶大口喘气，渐渐说出话，喉咙口涌出呕吐欲。他转而跪在床上不住地朝秦戈磕头，像是要代替陈望给秦戈谢罪。秦戈逐渐冷静，也发现陈栖叶不管是情绪还是举止都有些不对劲。

他心软了，且不由自主帮陈栖叶开脱，陈望就是个男狐狸精心思多得很，将陈栖叶蒙在鼓里作弄自己也不是不可能。

而他何尝不希望陈栖叶给自己的是真心。如果爱情是场需要博弈的游戏，每一个玩家都希望自己是最后的赢家。

他总不能让陈栖叶一直在这儿磕头，伸手想把人拉起来，指尖一触碰到对方的肩膀，陈栖叶就往后躲不小心重重跌下床。

秦戈一听到闷钝的碰撞声就毫不犹豫地跑过去扶他，陈栖叶还是躲，动弹着手脚缩在床和柜子形成的直角里。

秦戈颓然坐在陈栖叶面前两三米处。他是讲道理的人，长久的冷静后，他问陈栖叶：“你真的不知道？”

陈栖叶身子一抖，又往退无可退地角落里缩了缩，干巴巴道：“我知道的……”

秦戈眉头紧锁，恨不得给自己来一棒槌把脑子敲清醒，陈栖叶又说：“……你不是非我不可。”

秦戈一怔。