杜欣怡这个学生会主席还没卸任，元旦汇演这种文艺活动当然也有她的身影，别的工作人员和同学不敢靠近秦戈，她在忙忙碌碌之余不忘坐到秦戈身边，目光在他阴沉的脸和手里的吉他逡巡，提醒道：“下一组就轮到你们了。”

林记也凑过来抚摸秦戈的手，秦戈嫌他gay里gay气，不耐烦地甩开，林记干脆gay到底把他的手捧放在自个儿心口处，卑微道：“哥啊，算我求你，这可不是彩排，是真的要拼刺刀了，你可千万别再弹错了。”

“嗯。”秦戈从鼻孔里出气，听起来很敷衍，但他皱着眉心用手揉太阳穴的样子又是真头疼，在最后的休息时刻里听不得别人烦他。

这种不适并没有随着时间的流逝好转，相反，周围的声音于他而言逐渐变得模糊，且越来越集中和尖锐，最后变成一道笔直的嗡嗡作响的“线”，当他站在舞台的正中间被聚光灯打亮，他在漂浮的尘灰里只能看到的光圈的边界和界限外无边无尽的黑暗。

秦戈额头冒出了冷汗。

有什么在他心里挥之不去，如密布的阴霾蒙住他的眼，缚住他的手掐住他的喉，逼迫他正视灵魂的不自由。

秦戈的状态不对。

他理应及时叫停这场演出，他柳暗花明般看到坐在走道阶梯上的陈栖叶。

——陈栖叶也在注视着自己。

他知道在座的所有人此刻都正关注着舞台，他还是能确定陈栖叶的眼里只有自己。陈栖叶这人还真是个书呆子，来看文艺汇演都带着作业，这个艺术馆内部装饰的和人民大会堂有异曲同工之处，最大的不同在于座位数量和馆顶的标志，大会堂用红星，温中艺术馆用同样红色的“温”字，陈栖叶入座后仰头凝视了良久，不止一次在心里感叹这所学校真舍得在硬件设施上砸钱，杭城中学在这方面跟温中比也是弟弟。

然后他就对艺术馆和表演都失了兴趣，能吸引他注意力的不是舞台上的载歌载舞而是主持人的报幕，只在主持人说“有请高三（1）班为我们带来乐队表演”后才抬起头，注视着拿吉他的秦戈走到舞台正中间的聚光灯下。

陈栖叶挺直后背，脖子也不由自主地伸长。他的位置靠近走道，好几个原本在后方拍照的女生都沿着走道跑到舞台下想近距离抓拍秦戈，秦戈却不配合地高抬下巴目视前方，不和任何人有眼神上的接触。

陈栖叶刚开始以为秦戈在装酷。他确实是很酷的，为了舞台效果所有上台的人都化过妆，后台的化妆师帮秦戈修饰过眉毛，加强了断眉这个小细节，配上本就凌厉立体的五官尤为桀骜不驯。

陈栖叶不得不承认，秦戈很帅且自带气场，站在舞台上不需要聚光灯就足够耀眼。

他喜欢这样张扬个性的秦戈，那些带了相机蹲在台下的人关注秦戈，黑暗的观众席里不知多少人默默爱慕秦戈。

而他也是观众席千百人里的一个。

他心中有让秦戈也看见自己的渴望，但远远算不上欲/望，使得这种冲动于一念之间付诸行动的催化剂不过是秦戈漫无目的瞥过来的一眼。

那眼神只有陈栖叶会觉得似曾相识，从而捕捉到他无声的求助。只一眼，陈栖叶就毫不犹豫地、不管不顾地离开自己的安全区，蹲坐在走道台阶上，守候在离秦戈最近的地方。