傅岳庭回过神，张了张嘴，补救一句：“我的意思是，你不是说他是你的朋友，既然是你的朋友，又怎么会任性？”

秦砚笑了笑：“为什么是我的朋友就不会任性？”

傅岳庭看他一眼，低头取出一块肉磨刀，低声转而问：“他就只有任性吗？”

“也不是。”时隔这么多年，回想起当年，秦砚还是能清楚记起，“她长得应该很漂亮，脸上抹了泥也能看出来。尤其是眼睛。”

傅岳庭唇边的笑意压抑不住，只好低头继续片肉：“还有呢？”

秦砚说：“声音也很好听。”

傅岳庭咳了一声：“这么说，他在你心里，是个很完美的人？”

完美？

秦砚说：“谈不上完美，她性格比较任性。”

傅岳庭：“……”

他不想在这个问题上多做纠缠，又问，“那你们为什么后来不再联系？”

秦砚说：“没有联系方式。”

傅岳庭蹙眉：“怎么会没有？”

他今天的情绪似乎很容易波动，秦砚再看他一眼，才说：“她是在一天夜里离开的，我第二天才知道，上山的时候她已经不见了，没有机会留下联系方式。”

傅岳庭看到他颈间的戒指，借机提醒：“你不是说他送给你一枚胸针，既然留下胸针，怎么会没有留下联系方式。”说完才想到什么，又敛起眸光，“还是说，你不想再和他联系，所以没有在意。”

“那一天夜里，雨下得很大。”秦砚解释说，“即便她留下过什么联系方式，但除了胸针和戒指，都被积水冲走了。”

傅岳庭仍不死心：“那他后来，说不定去找过你。”

“或许吧。”秦砚顿了顿，“但也很巧，那天之后，我搬走了。”

闻言，傅岳庭蓦然变得沉默。

他机械地切着肉片，耳边却变得死寂。