这个点钟的出租车非常不好打，李白赶到中关村时，已经接近凌晨三点。启迪科技大厦，五层，出了电梯再拐两个直角，杨剪的工作室还有亮光。

玻璃门口挂的仍然是上一任租户的公司名，门上贴着一张白纸，印有四个黑体大字：3t微电，还手写了一行电话号码。这是杨剪他们给自己做的招牌，毕业一年有余，这张纸一直贴在这儿，已经有点卷边发黄，又被宽胶带层层加固。

知道李白要来，门就没锁，李白轻手轻脚地走进这个只有三间房的工作室。满屋的东西放得很密，一间小厨房兼会客室，灯光大亮，电磁炉上的锅还没洗，工作室的产品宣传手册盖着一碗凉掉的泡面，看来是有人忘了吃，房间一边的角落堆着土豆萝卜，另一边的角落堆着半人高的打印材料；一间更小的休息室只能摆下一张床垫，台灯用铁架固定在墙上，床垫一角的两台笔记本电脑还没合上，正在充电中，还有两个人形裹在被子里，鼾声此起彼伏；而杨剪就在最靠里、最大的工作间，坐在写字台前，套了件厚羽绒服低着头打盹。

台式机的屏幕还亮着，是这屋里目前唯一的光源，铺了满屏的集成电路图密密麻麻，好像是块精密芯片，右下角的瑞星小狮子也睡着了。李白小心跨过泡沫地垫上钉着的几张图纸，拿过鼠标旁边的马克杯，默默走到厨房。咖啡已经喝完了，褐色印渍留在杯口和杯底，他把杯子冲洗了几遍，倒进自己刚在楼下便利店买的热牛奶。

再回到工作间，杨剪已经醒了，还是那么揣着口袋，眼睛被屏幕映得很亮，正在看他。

李白合上房门，递过牛奶。

“不哭了？”杨剪抬手去接，在兜里捂过了一会儿，指尖有点泛潮。

“在车上就不哭了，”李白斜靠上写字台沿，“哥，你又瘦了。”

“这也看得出来。”

“是啊，看脸我就知道。”

杨剪笑笑，喝下半杯牛奶，他和李白说，你也一样。然后他敲了敲键盘又拖了拖鼠标，关掉电路界面又去看李白，“什么时候回来的。”

“早上。”李白下意识道，又补充说，“今天。”

“嗯。”杨剪点了点头，没有去追问李白为什么提早两个月收工，正如在电话里一样。但李白心虚似的自己解释起来：“房东和我说屋子要拆了，叫我回来拾掇东西。”

杨剪这才显出些许意外，他一按显示屏开关，脸上的光亮就暗了，这房间也完完全全地暗了下去。

“墙上写了那么多拆字，这回是真要拆了。”李白知道他还在看着自己，又听见他问：“要你什么时候搬干净？”

“就这两周，二十号之前把钥匙还给他，他给我退租金。”

杨剪站了起来，在满桌杂物中准确地拎出一串钥匙，又准确地从桌边抓住李白，牵着他跨过地上的图纸，“天亮再说吧。”他打了个哈欠。

工作室睡不下，或者说，杨剪不想让李白也在里面挤着。两人在附近溜达，想找钟点房，因为时间太晚了，同样躺上半个夜晚，按正价开一个单间并不划算。李白先前把军大衣脱在了出租屋，穿着他最好看也最薄的那件杏仁色短外套，走在深夜的街道，却觉得北京于阿勒泰相比就是温室一间。

他也忽然明白了自己难过的根源，此时，这股难过依然没有消散，皱皱的，饱含歉意的酸，让人思绪一旦冒个头，接触到，就想躲——度过这么乱七八糟令人不适的几天并不是问题，是那种“自己对杨剪不诚实”的认知，搅得他不得安宁，好像连倚着身边人的资格也失去了。

但他还是很难把自己从杨剪肩上赶走，很难抽出和杨剪一同握在羽绒服兜里的手指。

两人在林业大学门口的一家快捷酒店找到了空房，拿了房卡进电梯时，已经过了三点半。杨剪让李白先睡，他说自己三四天没洗澡了，李白却说“我也是”，堵在他跟前，跟他一块脱起了衣服。

是李白拥着杨剪进的浴室，之后又是杨剪打横抱着他，从那扇门里出来。如果是夏天，那天应该快要亮了，李白的后背被瓷砖擦红了皮，撑墙的手也麻了，腿更是软，他趴在杨剪怀里，有一搭没一搭地**，在黑暗中感受那些毛发皮肤骨骼，手指在杨剪手心画圈，他说起北疆的高山和草甸、白桦林和湖泊、低涌的云和星河，还有牧民、马鹿、剧组冻硬的馒头，他还说就是那边刮雪的大风给自己吹出了冻疮，而杨剪很少接话，只是吻他脸上的皲裂，手掌经过他的身体，好像还有很多地方需要反复检查。

李白一直把自己说到睡着，又做起记不住的梦。

第二天是被闹铃吵醒的，还差半小时到十点，他们的钟点就要到了。杨剪仍然抱着李白，按掉手机，李白模模糊糊地感觉到被子掀开的凉意，听见他说：“我下去续一下，你躺着吧。”

“别去。”李白突然清醒，身体却还没从几小时前的疯狂中缓过来劲儿，扒在杨剪身上被人抱着腰，他才能起床穿衣，穿好了自己的，一边给杨剪系着纽扣，他又一边说，“两小时就要六十块，咱们还不如去吃顿饭呢。”

杨剪笑了，“还不如给你买个蛋糕。”他帮他戴上耳垂上的银钉和耳骨上的铜环，它们先前待在床头柜上冰冰凉凉，被杨剪指尖攥着挂回李白身上时，却已经有了暖。

李白可以确定，自己活过来了。

即便重逢，两人能够花在对方身上的时间仍然不多。李白又回到东方美发上班，杨剪每天都在跟两个微电子系的同届毕业生闷在一块死磕产品设计，逮到个沾边的交流会就拿着样品和说明手册过去推销拉投资，除此之外，他还要每周三次地去给高中生上课，以此维持工作室的花销。

杨遇秋倒是信守承诺，给李白打电话，邀请他吃东来顺涮肉，却被李白拒绝了。他仍然无法释怀。有时候他会觉得，杨剪必定看出了自己的遮掩，也能察觉到某些蹊跷，至于为什么不刨根问底——杨剪太累了，就算和他在一起，对他温柔，仍撇不开随时压在身上的疲惫。那么对于他提早返回的真正原因，这么小小的一件事，杨剪没空也没心思去关心，可能没两天就抛在脑后，也都是情有可原。倘若他非要问出为什么，杨剪一定会说，你有你的隐私和自由。

但如果——李白又在想了——如果告诉杨剪这件事跟杨遇秋有关，情况又会变成怎样？还是小事吗？

还会给他隐私给他自由随他去了吗？

李白没有再琢磨下去，五月份灯灯离职之前和他说，工作也是，感情也好，干什么都不要太较真儿，否则只会自讨苦吃，好像很担心他的样子，但也好像很有道理，让李白时不时就记挂起来，再提醒自己。

赶在二十号之前，李白交还了出租屋的钥匙，把自己的东西搬到杨剪的工作室暂存。在出租车上他还在后悔没有租一部相机，去给那间待了将近五年的小屋拍几张照片，还有水房，还有窗前能看到的风景——以前，杨剪还没毕业的时候，常和他一同站在窗前眺望，拆了一半的废墟后面是高架桥，高架桥后是冒烟的工厂，工厂后是落日，或者永远灰蒙蒙的天。无论春夏秋冬，从这个角度看去的世界好像都跟砖缝里的枯草一样荒芜，但李白觉得这是好风景。

以后应该会想念的。

没有照片的话，就只能闭着眼想了。

那天他到的时候杨剪不在，工作室的另外两位倒是热情，帮李白腾出位置，让他把东西放在厨房装土豆的编织袋旁边。其实根本用不了多大地方，这么多年过去，李白的全部家当还是只用一箱就能塞下，也还是那只老旧的箱子。曾经藏在床下的钱他也学会了往银行存。李白还买了一个海绵睡垫，白天卷起来晚上铺开，他就可以在走廊过夜。

收拾完东西他就要走，临行前说自己会尽快找到房子去租，借住的这段时间，有空也会回来做饭，未来的两位室友则坚持留他喝了杯速溶咖啡。他们一个戴黑框眼镜，一个戴无框，跟李白聊起过去。都是当年跟杨剪一组做创新项目在全国拿奖的老朋友，刚毕业的时候，他们三人攒了这么一个工作室，都觉得自己的千里挑一的佼佼者，能够在这互联网做主的时代发一笔财。

名字取作3t是黑框眼镜的主意，他觉得这意味着他们三个人各自的脑容量都有一个t那么大，无框眼镜却觉得不吉利，他说那部叫做《顽主》的电影里就有个3t公司，张国立、葛优和梁天演的，三个无才无德无业青年开了间皮包公司，意思是替人解难，替人解闷，替人受过，成天不干正经事。他才不想把自己的日子过成黑色幽默。

至于杨剪——李白记得，他以前就跟自己提起过这些，不过，对于工作室命名的好坏，从不在意。

黑框眼镜又说，自己有点想去考研究生，无框眼镜则表示再晃一年半载自己就得回老家找工作结婚了，否则时间都蹉跎了，到时候再闹个子欲养而亲不待，未免给北大丢人。

李白搞不清这俩高材生跟自己谈人生意义何在，他问：“你们跟杨剪聊过了？”

“还没呢，”两人面面相觑，“当初说好要一块干出一番事业……但现在真的，产品和创意有了，但中关村这地方机会多争机会的人更多，再牛逼，运气不好别人看不见你，那你就是没有投资投入不了生产，这是个死循环。老杨人很硬，怎么锤都锤不死心，是我们有时候有点跟不上了。”

好嘛，李白懂了，这是文化人念情分，怕尴尬，要让自己当传声筒。

他在电话里把所见所闻一一复述，注意着措辞不想让杨剪不好受，却也怕某些关键信息被遗漏在自己这儿。杨剪正在一个科技展销会上给人发传单，听他讲了长长一串儿却丝毫不受打击，笑着和他说，思考人生如何收场，那是中年人考虑的问题，我还没到二十五岁。

李白一下子放了心，想，你就算过了三十五，也不会像中年人。

日子就这么过了下去，四人挤在方寸之间的小格子里，虽然拥挤，但也和谐。不过工作室的三间房都没有窗户，小灰在大厦芯儿里闷着见不到蓝天，每天都有些郁郁寡欢。李白暗下决心，要是年前再没找到合适的住处，就只能再试着把它放生一次了。有一次趁半夜，他去跟

它聊天，想问问它的想法，猫头鹰咕咕咕地转脑袋，也问不出个所以然，倒被起床喝水的杨剪撞见了。

李白立刻没了声，而杨剪盯住他，也很安静，两人在模糊光线下相望，如此僵了一阵儿，就都各自回到各自的角落睡觉去了。

让李白怎么也想不到的是，元旦前一天，杨剪一改平日的效率至上，费时费力地做了件匪夷所思的事。

那天还没到下班时间呢，红色雅马哈突然“刺啦”一声刹车在玻璃门外，发怒似的轰鸣，李白手上没活儿，推门跑出去，手里立马被塞上了头盔。那人连回屋穿外套的时间都没给他留，载上他就跑，过了几个路口碰上红灯才停下，脱下夹克，反手甩到他面前。李白只穿了件圆领线衣，正冻得牙齿打颤，慌着伸手接住，还没来得及再做出反应绿灯就亮了，接着两人就上了环路。顶着疾风，李白把夹克反过来穿在前面，其实就只套上了两个袖子，再去抱杨剪，多少能裹住一点那人的腰，他觉得这是让两人都暖和的方式，但事实上走了没多久两人就都被这天气教训了一顿，李白露在袖口外的手指都僵了，想必杨剪也是，但是没有停下，杨剪不去停，李白也不想停。