谢栗想说些劝解的话，却又挣扎着说不出来。

谈启生却话头一转，问起了谢栗的身世：“你从来没有见过你的父母，是不是？”

谢栗沉默着点头。

谈启生打量着他：“好孩子，没关系啊。”他指指外面，“那个小王八蛋给你说过吗，他妈妈也是搞观测的，和我妹妹是同事。以前我们实验基地在离坎儿城两百多公里的地方，他妈妈就在坎儿城的天文站工作。那还是十多年前的事情了。那会儿坎儿城的学校老组织孩子去，他妈妈经常给那些学生们搞科普。”

谈启生的脸上终于露出稀淡的笑意，目光越过苍白冰冷的病房，越过照进病房却被玻璃筛掉了热度的阳光，落在了虚无的一点，那一点仿佛连接着万里之外西北边陲的黄沙大漠，彩色的小帽子，和惊人热度的夏天。

“她特别爱给那些孩子讲，说大家都是星星的孩子。”谈启生反拍拍谢栗的手，“你晚上的时候抬头看看天，你的爸爸妈妈就在那里呢。”

谢栗僵住了。

他不敢相信世界上有这样的巧合。

他颤抖着嘴唇，连带着浑身都抖起来。

谈启生看出了他的不对劲：“孩子，你怎么了？”

谢栗一字一顿地开口：“我就是在坎儿城长大的。”

他眼看着谈启生脸上的笑意变成了一点惊奇：“我也去过坎儿城的天文站，我也听过‘星星的孩子’。”

谈启生手上的力气忽然大了起来，捏得谢栗甚至有些发疼：“她那几年留着长头发，烫成了波浪卷，是不是？我还笑话她的头发像一头葡萄藤。”

谢栗其实已经想不起来了。那位女讲解员是高是矮，是胖是瘦，是漂亮的长发还是利落的短发，这些细节并没有被刻进他的记忆里。

在谈启生热切的目光下，他艰难地摇头：“对不起，我不记得了。”

谈启生的笑容却一点点变深：“就是她了。他们观测站就她一个女同志，每次都是她给学生们讲，不会有别人了。”

命运有一双灵巧的手，日夜不休地坐在巨大的一架纺织机前工作。它摇着那架冰冷的机器，将亿万根线从各自的纺锤上抽出来，经纵纬横，织出无数人的命运。

谢栗仿佛看见了自己的那根线，闪烁着微弱的光芒，被不断地和其它人的连接在一起。

他听见自己的声音，带着颤，带着兴奋：“那她，阿姨，她现在在哪？我可以再见见她吗？”

他有那么多的话，那么多的感谢，想迫不及待地告诉她。