【第一卷】蓬蓬远春
-
老泉的小馆子坐落在重庆渝中区,朝天门码头附近。
夹在码头与解放碑商圈之间的,是错落有致的棚户和吊脚楼——从江边到山顶,上半城是繁华街区,下半城是破烂民户。中间一道分界线,如同一道鸿沟,分割出这座城市的过去与未来。
仅一个解放碑商圈,是赶不上山城的发展速度的。为了打造新的中心商务区,渝中区准备将老街全部拆掉。规划的工程已经进行了十多年,并且仍在继续。
他所在的这条老街也快了。破破烂烂的棚户房墙面用红漆喷了个“拆”字,外面画一道圈,笔锋豪迈,应当是有人挥舞着膀子,迅速而又利落地写下的。
漆料很足,红色油漆在将干未干之际,往下流了几道印,像是雪山上挂的冰棱子。
棚户区的居民仍固执地住在里面,不到拆迁的最后一天,决不搬走。
-
小馆子炒的饭都是家常味道,价格也便宜。附近的居民大多是外来人员,没什么钱——有钱谁在这里住啊,隔三差五地搞拆迁,有些人一年能搬七八次住处。
老泉这人性子慢,做什么都不着急。上下午不开张,要一直到了饭点,才不慌不忙地步到老地方,支起红黄蓝绿白相间的塑料彩布,搭桌摆锅。烧的是蜂窝煤,黑不溜秋,上头戳好几个洞。
他年轻时候走南闯北,见识广,跟他聊天准能聊出些棚户区居民不知道也没兴趣知道的东西。比如他说:“别看咱这塑料彩布丑,您往那欧洲国家一看,人家露天咖啡店外头摆的就是这色儿的遮阳伞。要么红要么绿,咱这是综合了人家优点,您别瞧不起!”
老泉不是重庆人,说一口地道的北京话。
但大家伙儿并不在意这布丑不丑,西不西——有得吃,就行!
-
馆子一开张,头一个进来的是瘸子。
瘸子是个棒棒,因为右脚短一截,才被人叫了这么个名字。
棒棒这个职业是山城特色。重庆石梯子多,拿着重物来去不容易,棒棒便应运而生。举着根拳头粗的木棒,爬坡上坎,替人搬运货物。一天下来也就赚个三五十,除去吃饭和房租,勉强够用。
老泉叉着腰,单手拎着锅铲在锅里翻炒青菜,他掀起眼皮看了一眼进来的瘸子,随口问道:“李老坎呢?没一起来吗?”
李老坎跟瘸子住一个屋,两个人都是棒棒。棒棒也是有业务范围的,李老坎和瘸子的业务范围就在朝天门批发市场。那边人流量大、需求也大,棒棒多,人一多就会有纠纷。这时候,得有兄弟撑腰,不然免不了挨顿打。
平时瘸子和李老坎都形影不离,饭一起吃,觉一起睡,活一起接。
可今天却只有瘸子一个人来。
他一摇一晃走进来,右脚朝着外面,姿势别扭,却相当灵活。
“还是那几样菜,跟我来两份!”他伸出手指头,比了个二,“李老坎他面瘫咯!歪迷斜眼的,下午就找黄桷树下的老神医拿药去了,晚饭我给他带!”
瘸子这人心善,给李老坎带饭花的是自己的钱。七块钱的饭,他自己一份,李老坎一份,一天的工钱就没了一半。
老泉笑了笑,悄悄在给瘸子的那份饭菜里多加了几块肉。
瘸子吃得快,吃相不怎么好,狼吞虎咽的。一天下来,也就晚饭能吃得好点。早上中午都是囫囵着过,有时候会到美食城的垃圾桶里翻找别人吃剩下的,这样省钱。