“但爸妈给念过很多回了。”柳至秦说：“每一句话我都记得。”

花崇说：“那你还要安择给你念？”

柳至秦撑住额角，“他也这么说——都会背了为什么还要哥哥念？”

花崇说：“后来呢？他还给你念吗？”

“还念。”柳至秦说：“因为我本来就不爱睡觉，听了故事还能困上一会儿，不听故事能精神一晚上。”

花崇想起集训和在莎城的时候，安择睡觉特别积极，轮到能睡的时候绝对不含糊，躺上床就不动了。

他们都笑安择，说别睡那么快啊，起来聊几句。安择就伸个脑袋出来，说别吧，睡几个小时还得起来训练，抓紧时间赶紧睡！

“你睡不着，他想睡，那不就是故事讲到一半，你还瞪着眼，他就抱着书睡着了？”花崇说。

柳至秦说：“嗯，所以说是他讲故事哄我睡觉，其实关灯、掖被子的都是我。”

说到这儿，柳至秦停了很久，捏了捏眉心，又道：“父母过世的消息是厂里的人跑来说的，我哭没哭我都记不得了，但我确定，我哥没哭。丧事就在家属区里办，厂里找来歌唱团，敲锣打鼓唱了两个晚上——我们那儿办丧事都这样，必须有人唱歌，唱的还都是喜庆的歌。灵棚里来了很多人，基本都是厂里的工人，还有研究所的人，空气很差，一呼吸就是香灰和纸钱的味道。我哥不让我待那儿，拉扯着我回屋。”

花崇心里发沉。

“灵棚和我家就隔着几十米，很近，但是外面再热闹，家里也很冷清。”柳至秦说：“我哥命令我待在家里，但才几分钟就又后悔了。他还要下去守着灵棚，谁来送钱，他就要给谁鞠躬，感谢人家。他不放心我一个人留在家，觉得我会害怕。其实我不害怕，我跟他说了不害怕，他也不信。”

花崇说：“他就把你又带下去了？”

柳至秦摇摇头，“他就来回跑。在灵棚里待一会儿，都招待周全了，马上跑上楼陪我，陪一会儿又冲下去。那两天，他就没有休息过。”

花崇鼻腔酸涩。柳至秦说安择一滴眼泪也没有掉，那必然只是逞强，父母没了，当哥哥的就是家里的顶梁柱，顶梁柱不能垮，顶梁柱还有弟弟要照顾。

“第三天半夜，火葬场的灵车就来接我们，我哥带着我，车里还有研究所的领导，天亮时，交到我哥手上的就是两盒骨灰。”柳至秦说：“他拿不动那么重的盒子，也不要我拿，是别人帮忙送我们和骨灰回家。”

柳至秦站起来，走到窗边，眼中倒映着夜色，那么幽深。

片刻，他又说：“顾允醉觉得我可怜，但其实我过得不比同龄小孩儿差。安择把什么都想到了，他小时候不会做菜，但是他能让我觉得，每顿吃的都是家里的菜。”